最后一程

嘿，时间旅行者！
本文发布于2018年2月11日（212天前）
因此，其中的信息可能不再是最新的。
斯凯，克里顿。 —
车灯透过雪地探出头来，照亮了这条安静的道路，这条道路就在萨斯喀彻温省边境对面，与它几乎密不可分。
公共汽车准时在街上隆隆驶过。
在库茨便利中心的屋檐下，一群乘客站在那里等待。
三十分钟过去了，他们慢慢地走了进来，手里提着包，在寒冷中脸颊红润。
公交车绕过弯道，一到站就发出一声叹息。
车门打开了，司机跳了下来。
他有一双明亮的眼睛。
灰色短发。
他的制服上缝有一块补丁，以标记他驾驶车辆的年限。
”你要去哪儿？
他饶有兴致地向挤在一起的人群询问。
他的名字是道格·斯特恩。 他非常了解这个程序。
他今年 67 岁，已经驾驶灰狗巴士 43 年，大部分时间都在温尼伯和弗林弗伦之间行驶，每条路行驶近 900 公里。
在车外，他查看了乘客名单。
今晚有六个人离开弗林弗伦站，这是该站的平均负荷量。
随着公交车向南行驶，车上的乘客会越来越多
尽管今晚并不像大多数夜晚那样挤满了人。
每位乘客都有一个故事。
拜访朋友后，两个年轻人回到了温尼伯的家；
Lisa La Rosa 和她的儿子有着同样的故事；
贾斯汀·斯宾塞两年来首次回到尼尔森的主场。
斯宾塞只会在车上待几个小时。
他将在帕斯下车，然后搭乘 10-
去汤普森的火车需要一个小时。
此后，他便会乘车前往纳尔逊的家，他的母亲就埋葬在那里。
他想看看她的坟墓。
在马尼托巴省广阔的北部地区，交通束缚着这里的大部分生活节奏。
那是一个寒冷的夜晚，表情严肃的司机徘徊在便利店里，等待下班时间。
他开玩笑说，今晚早点走也无妨；
他只是在开玩笑。
在他的监视下，公交车总是准时发车。
便利店的电话响了，店主接了电话。
他告诉斯特恩，一位来自纳帕的女士正在打来电话。
她想知道巴士是否按计划从弗林弗伦出发，以便当巴士于凌晨 4 点停靠在她的城镇时，她可以跳上车。 米。
斯特恩笑了。
他说快到了，然后他看了看手表——现在是晚上 7 点 27 分。 米。
司机转身朝门外走去。
临走前，他回头寻找失主。
两人张开双臂握住手，这是最后的告别。
斯特恩说：“很高兴与您合作。” \". \“祝你好运。
“这是弗林最后一辆灰狗巴士。
几个小时后，该公司将永远停止其草原省航线。
83年来，该公交线路已在曼尼托巴省建立起网络；
如今，它将随着晨露而消失。
告别已经结束。
是时候继续前进了。
在公交车上，斯特恩爬上驾驶座，做了最后检查，关掉了车内的灯。
公交车转弯时发动机发出轰鸣声，车身向街道倾斜。
乘坐巴士不到 12 小时即可到达温尼伯。
沿途将穿越30多个乡村生活前哨，散布在北方的盾状地带和北方的平原上，最后到达平坦的大草原。
车站的名字会随着公交车的滚动而一起流淌，曼尼托巴的模糊身影：Wanless。 迷你托纳斯。 松河。 麦克里里。
当它最终抵达温尼伯时，它将预示着长期连接生命线和小社区的网络的终结，使人们陷入低谷
进出成本法。
紧接着是一条条由小公交线路拼凑起来的小公交线路。
这些努力会成功吗？
如果他们不这样做，会发生什么？
只有时间能告诉我们。
现在，在这个结局的开始，斯特恩带领着大巴驶上了高速公路。
弗林弗伦的灯光消失了，并被城市上空飘浮的湿雪所削弱。
这或许是他的最后一次旅行，但他的日常生活仍将保持不变。
他通过车上的扬声器告诉乘客：“如果你们发现温度太高或者太热就告诉我。” \".
“这将是我最后一次旅行，所以我祝大家旅途愉快，并感谢大家乘坐灰狗巴士线路。
道路变得更加崎岖。
沟渠变得更宽了。
房子里的灯光越来越稀疏，直到刺破了夜色的蓝色——
罕见的带有闪光光束的黑色披肩。
一个信号，一个提醒：外面有人。
要想了解加拿大西部的广阔，也许你至少要坐一次巴士。
地球在你面前展开。 没有空间和时间，没有空间和时间。
在家里，在城市里不够；
但在这里，它仅限于对尚未从工党中解放出来的动力的需要，除此之外别无其他。
你离开的地方已经不存在了。
你要去的地方很远。
当电话服务停止时，您将尝试阅读和睡觉。
尝试找到一种获取足够电力来点燃一台因大脑过度刺激而突然休息的机器的方法。
窗外，你的目光落在苍松的树梢上，映衬着天空较小的黑暗。
你可以从内心深处体会到公交车音乐的主题：车轮在路上滚动的声音，发动机隆隆的低音，机械系统发出的冲击气息。
车辆朝对面的方向轰鸣而去。
这就是你接下来12个小时的生活。
除了向公交车投降之外别无选择。
事实上，不需要太多。
任何问题的表面都是难以触及的，加拿大西部和北部的故事永远是一个既联系又脱节的故事。
为了在这里繁荣发展，社区必须在归因和隔离之间保持持续的平衡。
从最基本的层面来说，这是一个交通问题。
在北方，社区是通过连接方式来描述的：您可以乘坐汽车、火车、飞机、上述某种组合或多种组合到达。
居民们始终意识到这些脆弱的联系。
星期三晚上，在最后一辆灰狗巴士穿过马尼托巴几个小时后，丘吉尔的人民 17 个月来第一次听到火车的汽笛声，欢呼起来。
弗林弗伦虽然不像丘吉尔那么遥远，但其骨子里也有着同样的故事。
一个多世纪以前，勘探人员长途跋涉进入该地区，建立营地，在这片美丽而又险峻的土地上艰难度日。
“我努力想象他们是如何来到这里的，长长的队伍穿过了灌木丛，”市议员肯·帕拉楚克说道。 \".
“这里没有铁路，公路在温尼伯附近的高速公路某处结束。
但他们就在这里。
“有一天，一位名叫大卫·柯林斯的马蒂斯捕手请测量员汤姆·克里顿鉴定他在附近湖泊中发现的一些闪亮的岩石。
这导致人们发现那里至今仍可开采大量铜和锌。
从一开始，让人员和货物进出弗林弗伦就是一个持续的挑战。
工程师们想出了一个办法，让铁路穿过马士基和岩石组成的险恶迷宫；
冬季冻结的固体在解冻后开始腐烂。
1927年冬-
28. 他们开始修建铁路，这将给弗林弗伦带来生机。
履带首先被铺设在冻土上，待到春天履带陷入湿润的地面后，工作人员再回去支撑。
尽管如此，该土地仍在抵抗这种连接。
栈桥下方布满了巨大的塌方，轨道悬在半空中。
有些晚上，工作人员在附近工作-
时钟，将砾石倾倒进地球裂开的深渊。
令人难以置信的是，尽管面临这些障碍，这条铁路仅用了九个月就建成了。
这些痛苦与弗林·弗伦的集体记忆相去甚远。
在城市著名的同名雕像Flintabbatey Flonatin附近，有一座饱经风霜的二手交通设备露天博物馆。
薄薄的篱笆后面停着一辆旧森林拖拉机雪橇，它以每小时 3 英里的速度沿着冰冻的湖面爬行。
1928年，拖拉机运送了29000吨货物，在弗林北部修建了水坝；
他们一直使用它直到1952年。
一个接一个，与 Flynveron 有了新的联系，每一个新的联系都让这座城市开花结果。
即使在今天，居民有时也会仔细查看照片，查找日期，最后说，“这肯定是在这条路建成之前。”
“此次道路为省道10号的主干道。
1952年，它抵达弗林弗伦，带着一条乐观的丝带——
剪彩仪式
直到今天，弗林弗伦仍然是马尼托巴省的终点站，也是西北区连接的最后一个社区。
道路开通时，帕瓦拉楚克只有两岁。
但他记得那条公路只是一条狭窄的碎石路，
他说制作 140 个大约需要四个小时。
到帕斯 (Pas) 有一公里的路程。
话虽如此，这条路为弗林弗伦的繁荣铺平了道路。
道路竣工后不久，公交车服务就迁入；
业务跟进。
20世纪60年代鼎盛时期，城市人口曾达1.5万人；
今天定为5000。
即使在路上，弗林弗伦的孤立历史也给社区留下了永久的印记。
在矿场的早期，哈德逊湾矿业和冶炼公司尽力让工人保持快乐，并提倡娱乐和休闲活动。
几十年后，这一传统仍在延续。
尽管弗林弗伦面积庞大，但它却是马尼托巴省最具艺术活力的社区之一，充满了音乐节和艺术团体；
每两年，居民们都会上演一场令人眼花缭乱的音乐剧。
去年的石油。
明年春天它们就会当妈妈了。
该演出的门票每年都会售罄。
因此，这对于偏远社区来说是一种平衡。
当它们被放任自流时，它们就能蓬勃发展，并为文化创造创造空间。
但为了生存，为了维持日常生活和业务运营，他们需要与外界保持稳定的联系。
有一段时间，灰狗为弗林弗伦这样的社区提供了服务。
它的路线在北部和西部饱和，几乎没有其他地方渗透到社区，这是一个可靠的低
对世界其他地区而言的成本。
这不仅仅是移动而已。
在温尼伯这样的大城市，货物流动占据稳定领先地位，运输货物的物流很少受到公众的考虑。
但在弗林，稳定的货运服务至关重要。
灰狗巴士每天都会运送一拖车货物。
律师文件汽车零件。
从市区运来的医疗设备
乘客有时会登上飞机，发现前排座位上放着一束鲜花。
“许多当地企业都依赖于此，”帕瓦拉丘克说道。 \".
“运费确实弥补了低运费。”
“当这些选择被剥夺时，这里的人们已经知道会发生什么。
2017 年 5 月，该省关闭了其公交公司。
一些私营公司接管了部分线路，但其他线路则无人看管。
关闭后，克雷顿与省政府之间不再有巴士连接。
一家私营企业负责处理一些货物，长时间工作并将货物运送到萨斯卡通。
其他居民和企业从温尼伯运送他们的灰狗。
“对于水质检测样本之类的东西，他们现在必须寻找其他地方来送达，”克雷顿居民桑德拉施罗德说。 \".
“他们喜欢去温尼伯，因为那里有公共汽车。
我不知道这两个城镇现在会做什么。
“施罗德知道灰狗对弗林·弗伦以及那里的任何人来说有多么重要。
2008年，她被诊断出患有乳腺癌，家里有两个年幼的孩子。
她选择在温尼伯的一个家庭接受治疗。
公交车成了她的生命线。
在被诊断出患有这种疾病的那一年，她曾八次乘坐灰狗巴士前往温尼伯；
最近，她每年花一两年的时间去城里的医生那里监测自己的健康状况。
在她最近一次就诊时，一位肿瘤科医生于 7 月份正式批准她出院。
她说，现在回想起来，她无法想象如果没有公交车，情况会有多么困难；
由于另一种情况，她避免乘坐飞机。
现在，施罗德担心灰狗巴士路线的崩溃对其他人意味着什么。
如果你不能自己开车，就很难离开弗林弗伦。
航班很贵；短途
飞往温尼伯的航班费用为 1,700 美元。
相比之下，即使是最后一分钟的回合
从 flynveron 到 温尼伯 的旅游巴士总共花费 230 美元。
这意味着许多乘坐公交车离开的人是最需要公交车的人。
在马尼托巴省北部，最长的
长途客车的乘客都是当地人。
许多人都是老年人，他们去大城市探望家人或医生。 对于他们来说——
对于那些外出找工作的年轻人和想要逃离家庭虐待的女性来说——
巴士服务不稳定，这意味着除非你能找到汽车，否则没有经济实惠的出行方式。
“这对于我们这样的地方来说至关重要，”施罗德说。 \".
“在矿业小镇，你会遇到很多极端的情况。
矿井，它们很好。 有偿工作。
医疗保健是一项高薪工作。
“但是对于所有偏远的原住民社区来说，这已经是他们唯一的交通工具了。
这将使更多的人变得更加脆弱。
“此外，当航空旅行无法突破弗林·弗伦隧道时，灰狗巴士也能提供帮助。
上周，就在最后一次驾驶的几天前，斯特恩司机接到一个电话，要求他去接滞留在弗林弗伦机场的 10 名乘客
前往城外数公里处。
大雪天气，飞机无法起飞；
在弗林弗伦的小型机场，能见度较差的地方他们也无法降落。
但公共汽车可以充当飞机不敢去的地方的士兵。
因此，即使过去 15 年乘客数量减少，它仍继续向前行驶。
不断接送需要离开弗林弗伦的人或进来并带他们前进。
就因为灰狗巴士坏了，这些人就哪儿也去不了了。
“人们乘公共汽车进城，也乘公共汽车出城，”帕瓦拉丘克说。 \".
“他们现在要做什么？我不知道。”
你睡着了谁？
到处皆知。
两小时后你醒来，距离已有几百公里。
在黑暗中，你眯起眼睛观察地形的变化来判断你的进度。
到目前为止，经过几个小时的旅程，您已经了解了公交车的怪癖。
有一个电源插座无法使用。
浴室的门，锁的功能很奇怪。
前两排的一名男子咳嗽得很厉害。
您想知道其他乘客是否注意到您身上的一些类似小事。
你闻着气味，咬着指甲，走着自己的路。
如果他们这样做了那就太好了；
公交车是民主的。
没有头等舱。
没有比其他座位更好的座位，除非你喜欢靠窗，否则窗户会震到你的脖子，或者过道上的人会把你推到后面
坐姿缺乏规则，身体休息混乱。
矮个子男人蜷缩成胎儿的姿势，用他们的皮大衣当枕头；
高个子男人把腿伸到过道上的一张空床垫上。
有些晚上，司机在清点人数时寻找失踪人员，却发现他们在座位下睡着了。
也许这些形状就是长度的本质。
这辆加拿大巴士，其最权威的货物：几具被吊死、翻滚的尸体。
无论他们是谁、来自哪里，都是一样的。
这就是加拿大。 沒有修改。
这可能不是最有趣的旅行方式。
但从某种程度上来说，这才是最诚实的。
在灰狗巴士公司，当该公司切断前往马尼托巴的路线时，司机开始看到墙上的文字。
然而，当该公司7月份宣布将关闭草原省份的业务时，最终结果令人震惊。
“我们从来没想过它会结束，”斯特恩说。 \".
“但事实是，人们不再骑车了。
司机们都知道，多年来乘客数量一直在下降。
可能有很多因素：拥有汽车的人越来越多。
一些农村社区正在萎缩。
越来越多的原住民开始运营自己的医疗运输。
斯特恩司机说，在“美好的过去”，仅在曼尼托巴省，高峰服务时段就有超过 130 名司机。
他们驻扎在全省各地，司机在温尼伯、布兰登和汤普森工作。
他说，灰狗是一个很棒的工作场所，拥有“非常好的氛围”，并且与司机的友谊很愉快。
在那些日子里，有很多次跑步可以选择，包括每天三次去弗林弗伦。
温尼伯-
弗林弗伦日间跑步活动在司机中非常受欢迎。
每次都是12个小时，这意味着司机把一周的工作时间压缩到两天。
所以你开车去那里，住一晚，回来休息三天。
在某些时候，这条路线非常受欢迎，以至于司机需要大约 25 年的时间才有机会。
“我很幸运，”斯特恩说。 \"
“在我起跑后我们跑出了三次好成绩，所以我能够赶上它。
“他将在未来27年内参选。
有一次，他的牙医问他是否觉得无聊，每天都走同样的路线。
斯特恩只是笑了笑，然后又问了一个问题：牙医每天钻牙会不会无聊？
他说，事实上，去弗林弗伦的这一天过得很愉快。
他有固定的乘客，他会和他们聊几个小时；
施罗德就是其中之一。
他喜欢看春天百花盛开，动物在树上飞来飞去。
但这一切都即将结束。
2012 年，在与曼尼托巴省各地市政和卫生当局的一次会议上，灰狗公司的高管透露，如果没有更多的帮助，他们无法维持北部地区的运营。
在灰狗巴士公司于 2009 年威胁要削减服务后，曼尼托巴省开始对北部路线进行补贴。
该省已在未来三年内投资 800 万美元。
400万，并改变运输规则以吸引更多竞争。
但现在该省已准备撤回其资金。
弗林弗伦的代表指出，省政府当时已经在补贴市政公共交通——这是一项 50-50 的协议；
可以吗？
帕瓦拉丘克说：“我并不是说我反对它。” \".
曼尼托巴省北部（城际）
有时公交服务比曼尼托巴省南部更重要。
就像铁路一样，它服务于一个社区。
除了航空公司，什么也没有。
但该省坚称不会提供任何补贴。
7月份，灰狗巴士削减了十多条航线。
汤普森去了弗林。
当时，连接温尼伯和弗林弗伦的巴士每天运行两班，但夜间只运行一班。
他们切断路线后，斯特恩开车去了汤普森。
当他们也切断路线时，他又回到了熟悉的弗林弗伦短途旅行。
不再欣赏植物或动物；
整个行程几乎是在黑暗中进行的。
“晚上，你沿着高速公路行走，你只会看到一条黄线向你袭来，”他说。 \".
从某种程度上来说，这一决定或许加速了灰狗数量的衰落。
从弗林弗伦出发的巴士更受乘客欢迎；
夜间行驶过程中，大巴在行驶了6个多小时后，与王子殿下相撞，随后停在一处无人的地方。
但夜间运输更受货运客户的欢迎，他们必须整天在夜间及时将包裹送到仓库。
所以这是要留下来的，这让一些人的旅途更加不舒服。
“乘坐公交车已经变得很困难了，”帕瓦拉丘克说道。 \". “11-
晚上坐公交车一个小时。 . .
如果你生病了，这不是一个好地方。
这笔钱被转移到卫生保健部门，所以现在他们正在带人们去看医生。
乘客不断坠落。
今年到目前为止，曼尼托巴省的司机数量已减少至约 30 人。
当即将关闭的消息传出时，许多年轻司机
没有资格获得遣散费
辞职去找新工作。 旧的-
计时器停留以便完成他们的服务。
许多人都像斯特恩一样，热爱自己的工作并且不想离开。
对于一些司机来说，这可能会带来新的机遇。
在加拿大西部，私营服务业正在努力填补灰狗巴士网络崩溃后留下的一些空白，接管原来的业务。
在汤普森，一家新的公交公司开始为北方提供服务。
上周，凯尔西第一条国家公交线路
根据 Pas 拥有的章程，宣布将接管 Flin Flon-
温尼伯航线本周开通。
目前还不清楚这些新举措将如何发挥作用。
尽管拥有更广泛的网络和更雄厚的资金，灰狗巴士多年来一直在这条航线上亏损。
小型运营商能否维持一致的服务？
“我想这对他们来说将是一场斗争，”帕瓦拉楚克悲伤地说道。
“这不是一件能赚很多钱的事情。”
时间会告诉我们答案。
尽管如此，无论新运营商是失败还是成功，此刻都有一些值得坚持的东西。
灰狗巴士公司曾经致力于建设一个更加光明、互联互通的加拿大；
如今，梦想已经过去。
当晚，在最后一辆灰狗巴士开走之前，一名出租车司机载着两名记者来到了这家便利店。 离开。
这些年他多次带着灰狗过来。
但不是来自弗林弗伦。
尽管如此，司机还是表示看到这辆车消失他感到很难过。
“你知道，总是有太多的事情需要结束，”他说，也许就是这样。
现在，公交车就是你的宇宙。
公交车就是你的世界。
乘客，游牧民族的公民。
每隔几个小时，你就会在休息时间过来并在公共汽车旁边徘徊。
这是你在这条孤独道路上的救生艇，是你和其他人之间的唯一屏障——你现在到底要干什么。
所以你离这个目标并不远。
而且，也没有地方可去，也没有地方可看。
人行道、砾石、草地。
乡村公交车站，其波纹金属壁板没有任何特色。
香烟的烟雾混入了公交车前灯的灯光中。
无论你在加拿大走多远，无论公交车在哪儿停，熟悉的东西依然存在。
总会有一家 Tim Hortons 或一个加油站
明亮的灯光和一排冷藏的火腿——
奶酪三明治
墙上总是有付费电话。
世界上总有一种孤独的感觉。
公交车司机说二十分钟。
看似太长，又似乎不长。
你列出你想做的事情：伸展双腿、呼吸新鲜空气、喝杯咖啡和上厕所。
完成所有这些后，您就可以与其他乘客重新联系。
曾经有一段时间你站在黑暗中
一起照亮黑暗，在寒冷中瑟瑟发抖。
拥挤的人群中弥漫着舒适的寂静，除了公共汽车发动机空转的嗡嗡声和呼噜声外，其他人都保持沉默。
没什么好说的，没什么好说的，也没什么好说的。
你看了一眼那张瘦削的脸。 经过这一切，你就熟悉了：两小时、五小时、十小时。
你甚至不知道他们的名字。
你们一起跨越了加拿大的广阔疆土，但你们可能再也见不到对方了。
司机喝完咖啡后就爬上了车。
在外面徘徊的乘客排成一排，跟着他，就像鸭子们尽职尽责地跟随它们的妈妈一样。
他们一个接一个地回到座位上。
当巴士返回高速公路时，休息站的灯光消失了，你向窗外望去。
夜的黑色已变成朦胧的灰色。
现在，道路上的尾灯比以前更多了。
坐在座位上，你对自己微笑，然后陷入外套中。
夜即将结束。
你要回家了。
斯特恩作为灰狗巴士司机的最后一次旅程的最后一段路程很平静。
乘客多了，休息站多了，告别也多了。
在 Crown Prince 餐厅，Tim Holden 的一名员工探身在柜台上，点了菜，聊了一会儿。
“对于我们来说，这是一个苦乐参半的结局。 \"
“我们会想念公交车司机的。
“巴士在黎明前一小时经过周围的高速公路，前往温尼伯。
斯特恩引导它沿着附近的 Portage Avenue 向北到达机场
空荡荡的灰狗工厂正在等待接收他。 四十-
担任灰狗巴士司机三年。
超过 300 万英里。
这是最后一个。
他宣布：“我代表公司、员工以及我个人，感谢您乘坐灰狗巴士。” \".
一小时后，三位自由党部长将在渥太华举行新闻发布会。
他们会说，加拿大政府了解灰狗减脂的重要性，特别是对于老年人和土著人民而言。
联邦政府在新闻稿中说了很多，但什么也没做。
联邦政府“准备帮助各省找到最佳的前进道路”并且“愿意考虑寻找有效解决方案的方法”。
“曼尼托巴省政府将表示有兴趣听取提案，但不会提供资金支持。
无论联邦政府的利益如何——
对于灰狗来说已经太晚了。
对于斯特恩来说已经太晚了，他的职业生涯让人们穿越了马尼托巴省的广阔荒野，但他还未准备好退休。
他把车开进了车站，又开进了公园。
乘客们站起来低声说：外面的港湾里，一位电视新闻工作者正在等着采访曼尼托巴最后一批灰狗。
当乘客们下车时，斯特恩站在车门口与他们告别。
他仍然需要为这只灰狗做一份工作。
他将帮助将巴士从阿尔伯塔省移至安大略省。
但这是他最后一次做这样的动作了。
“我可能会坐在家里的一个黑暗角落里，闷闷不乐地度过大约一个星期，”他说。 \".
“但我会克服它。
我很好。
“弗林的出租车司机说得对。
太多的事情似乎已经结束了。
但对于谁来说什么永远不会改变。
那些不能用金钱衡量的东西，总是会给最需要的人。 梅丽莎。
马丁@freepressmb