最後一程

嘿，時間旅行者！
本文發佈於2018年2月11日（212天前）
因此，其中的資訊可能不再是最新的。
斯凱，克里頓。 —
車燈透過雪地探出頭來，照亮了這條安靜的道路，這條路就在薩斯喀徹溫省的邊界對面，與它幾乎密不可分。
公車準時在街上隆隆駛過。
在庫茨便利中心的屋簷下，一群乘客站在那裡等待。
三十分鐘過去了，他們慢慢地走了進來，手裡提著包包，在寒冷中臉頰紅潤。
公車繞過彎道，一到站就發出一聲嘆息。
車門打開了，司機跳了下來。
他有一雙明亮的眼睛。
灰色短髮。
他的製服上縫有一塊補丁，以標記他駕駛車輛的年限。
「你要去哪裡？
他饒有興致地向擠在一起的人群詢問。
他的名字是道格·斯特恩。 他非常了解這個程式。
他今年 67 歲，已經駕駛灰狗巴士 43 年，大部分時間都在溫尼伯和弗林弗倫之間行駛，每條路行駛近 900 公里。
在車外，他查看了乘客名單。
今晚有六個人離開弗林弗倫站，這是該站的平均負載量。
隨著公車向南行駛，車上的乘客會越來越多
儘管今晚並不像大多數夜晚那樣擠滿了人。
每位乘客都有一個故事。
拜訪朋友後，兩個年輕人回到了溫尼伯的家；
Lisa La Rosa 和她的兒子有著同樣的故事；
賈斯汀·史賓塞兩年來首次回到尼爾森的主場。
史賓塞只會在車上待上好幾個小時。
他將在帕斯下車，然後搭乘 10-
去湯普森的火車需要一個小時。
此後，他便會搭車前往納爾遜的家，他的母親就埋葬在那裡。
他想看看她的墳墓。
在馬尼托巴省廣闊的北部地區，交通束縛著這裡大部分的生活節奏。
那是一個寒冷的夜晚，表情嚴肅的司機徘徊在便利商店裡，等待下班時間。
他開玩笑說，今晚早點走也無妨；
他只是在開玩笑。
在他的監視下，公車總是準時發車。
便利商店的電話響了，店主接了電話。
他告訴斯特恩，一位來自納帕的女士正在打電話。
她想知道巴士是否按計劃從弗林弗倫出發，以便當巴士在凌晨 4 點停靠在她的城鎮時，她可以跳上車。 米。
斯特恩笑了。
他說快到了，然後他看了看手錶——現在是晚上 7 點 27 分。 米。
司機轉身朝門外走去。
臨走前，他回頭尋找失主。
兩人張開雙臂握住手，這是最後的告別。
斯特恩說：“很高興與您合作。” \". \「祝你好運。
「這是弗林最後一輛灰狗巴士。
幾個小時後，該公司將永遠停止其草原省航線。
83年來，該公車線路已在曼尼托巴省建立起網路；
如今，它將隨著晨露而消失。
告別已經結束。
是時候繼續前進了。
在公車上，斯特恩爬上駕駛座，做了最後檢查，關掉了車內的燈。
公車轉彎時引擎發出轟鳴聲，車身向街道傾斜。
搭乘巴士不到 12 小時即可抵達溫尼伯。
沿途將穿越30多個鄉村生活前哨，散佈在北方的盾狀地帶和北方的平原上，最後到達平坦的大草原。
車站的名字會隨著公車的滾動而一起流淌，曼尼托巴的模糊身影：Wanless。 迷你托納斯。 松河。 麥克里裡。
當它最終抵達溫尼伯時，它將預示著長期連接生命線和小社區的網路的終結，使人們陷入低谷
進出成本法。
緊接著是一條由小公車路線拼湊起來的小公車路線。
這些努力會成功嗎？
如果他們不這樣做，會發生什麼事？
只有時間能告訴我們。
現在，在這個結局的開始，斯特恩帶領著巴士駛上了高速公路。
弗林弗倫的燈光消失了，並被城市上空飄浮的濕雪所削弱。
這或許是他的最後一次旅行，但他的日常生活仍將保持不變。
他透過車上的揚聲器告訴乘客：“如果你們發現溫度太高或太熱就告訴我。” \".
「這將是我最後一次旅行，所以我祝大家旅途愉快，並感謝大家乘坐灰狗巴士線。
路變得更加崎嶇。
溝渠變得更寬了。
房子裡的燈光越來越稀疏，直到刺破了夜色的藍色——
罕見的帶有閃光光束的黑色披肩。
一個訊號，一個提醒：外面有人。
要了解加拿大西部的廣闊，也許你至少要坐一次巴士。
地球在你面前展開。 沒有空間和時間，沒有空間和時間。
在家裡，在城市裡不夠；
但在這裡，它僅限於對尚未從工黨中解放出來的動力的需要，除此之外別無其他。
你離開的地方已經不存在了。
你要去的地方很遠。
當電話服務停止時，您將嘗試閱讀和睡覺。
試著找出一種獲取足夠電力來點燃一台因大腦過度刺激而突然休息的機器的方法。
窗外，你的目光落在蒼鬆的樹梢上，映襯著天空較小的黑暗。
你可以從內心深處體會到公車音樂的主題：車輪在路上滾動的聲音，引擎隆隆的低音，機械系統發出的衝擊氣息。
車輛朝對面的方向轟鳴而去。
這就是你接下來12小時的生活。
除了向公車投降之外別無選擇。
事實上，不需要太多。
任何問題的表面都是難以觸及的，加拿大西部和北部的故事永遠是一個既連結又脫節的故事。
為了在這裡繁榮發展，社區必須在歸因和隔離之間保持持續的平衡。
從最基本的層面來說，這是一個交通問題。
在北方，社區是透過連接方式來描述的：您可以乘坐汽車、火車、飛機、上述某種組合或多種組合到達。
居民們始終意識到這些脆弱的連結。
週三晚上，在最後一輛灰狗巴士穿過馬尼托巴幾個小時後，邱吉爾的人民 17 個月來第一次聽到火車的汽笛聲，歡呼起來。
弗林弗倫雖然不像邱吉爾那麼遙遠，但骨子裡也有著同樣的故事。
一個多世紀以前，勘探人員長途跋涉進入該地區，建立營地，在這片美麗而又險峻的土地上艱難度日。
「我努力想像他們是如何來到這裡的，長長的隊伍穿過了灌木叢，」市議員肯·帕拉楚克說。 \".
「這裡沒有鐵路，公路在溫尼伯附近的高速公路某處結束。
但他們就在這裡。
「有一天，一位名叫大衛‧柯林斯的馬蒂斯捕手請測量員湯姆‧克里頓鑑定他在附近湖泊中發現的一些閃亮的岩石。
這導致人們發現那裡至今仍可開採大量銅和鋅。
從一開始，讓人員和貨物進出弗林弗倫就是一個持續的挑戰。
工程師們想出了一個辦法，讓鐵路穿過馬士基和岩石組成的險惡迷宮；
冬季凍結的固體在解凍後開始腐爛。
1927年冬-
28. 他們開始修建鐵路，這將為弗林弗倫帶來生機。
履帶先鋪設在凍土上，待到春天履帶陷入濕潤的地面後，工作人員再回去支撐。
儘管如此，該土地仍在抵抗這種連接。
棧橋下方佈滿了巨大的塌方，軌道懸在半空中。
有些晚上，工作人員在附近工作-
時鐘，將礫石傾倒進地球裂開的深淵。
令人難以置信的是，儘管面臨這些障礙，這條鐵路只花了九個月就建成了。
這些痛苦與弗林·弗倫的集體記憶相去甚遠。
在城市著名的同名雕像Flintabbatey Flonatin附近，有一座飽經風霜的二手交通設備露天博物館。
薄薄的籬笆後面停著一輛舊森林拖拉機雪橇，它以每小時 3 英里的速度沿著冰凍的湖面爬行。
1928年，拖拉機運送了29,000噸貨物，在弗林北部建造了水壩；
他們一直使用它直到1952年。
一個接一個，與 Flynveron 有了新的聯繫，每一個新的聯繫都讓城市開花結果。
即使在今天，居民有時也會仔細查看照片，查找日期，最後說，“這肯定是在這條路建成之前。”
「此次道路為10號省道主幹道。
1952年，它抵達弗林弗倫，帶著一條樂觀的絲帶——
剪綵儀式
直到今天，弗林弗倫仍然是馬尼托巴省的終點站，也是西北區連接的最後一個社區。
道路開通時，帕瓦拉楚克只有兩歲。
但他記得那條公路只是一條狹窄的碎石路，
他說製作 140 個大約需要四個小時。
到帕斯 (Pas) 有一公里的路程。
話雖如此，這條路為弗林弗倫的繁榮鋪平了道路。
道路竣工後不久，公車服務就遷入；
業務跟進。
60年代鼎盛時期，城市人口曾達1.5萬人；
今天定為5000。
即使在路上，弗林弗倫的孤立歷史也為社區留下了永久的印記。
在礦場的早期，哈德遜灣礦業和冶煉公司盡力讓工人保持快樂，並提倡娛樂和休閒活動。
幾十年後，這項傳統仍在延續。
儘管弗林弗倫面積龐大，但它是馬尼托巴省最具藝術活力的社區之一，充滿了音樂節和藝術團體；
每兩年，居民們都會上演一場令人眼花撩亂的音樂劇。
去年的石油。
明年春天它們就會當媽媽了。
該演出的門票每年都會售罄。
因此，這對偏遠社區來說是一種平衡。
當它們被放任自流時，它們就能蓬勃發展，並為文化創造創造空間。
但為了生存，為了維持日常生活和業務運營，他們需要與外界保持穩定的聯繫。
有一段時間，灰狗為弗林弗倫這樣的社區提供了服務。
它的路線在北部和西部飽和，幾乎沒有其他地方滲透到社區，這是一個可靠的低
對世界其他地區而言的成本。
這不僅僅是移動而已。
在溫尼伯這樣的大城市，貨物流動佔據穩定領先地位，運輸貨物的物流很少受到公眾的考慮。
但在弗林，穩定的貨運服務至關重要。
灰狗巴士每天都會運送一拖車貨物。
律師文件汽車零件。
從市區運來的醫療設備
乘客有時會登上飛機，發現前排座位上放著一束鮮花。
「許多當地企業都依賴於此，」帕瓦拉丘克說。 \".
“運費確實彌補了低運費。”
「當這些選擇被剝奪時，這裡的人們已經知道會發生什麼。
2017 年 5 月，該省關閉了其公車公司。
一些私人公司接管了部分線路，但其他線路則無人看管。
關閉後，克雷頓與省政府之間不再有巴士連接。
一家私人企業負責處理一些貨物，長時間工作並將貨物運送到薩斯卡通。
其他居民和企業從溫尼伯運送他們的灰狗。
「對於水質檢測樣本之類的東西，他們現在必須尋找其他地方來送達，」克雷頓居民桑德拉施羅德說。 \".
「他們喜歡去溫尼伯，因為那裡有公車。
我不知道這兩個城鎮現在會做什麼。
「施羅德知道灰狗對弗林‧弗倫以及那裡的任何人來說有多重要。
2008年，她被診斷出罹患乳癌，家中有兩個年幼的孩子。
她選擇在溫尼伯的一個家庭接受治療。
公車成了她的生命線。
在被診斷出患有這種疾病的那一年，她曾八次乘坐灰狗巴士前往溫尼伯；
最近，她每年花一兩年的時間到城裡的醫生監測自己的健康狀況。
在她最近一次就診時，一位腫瘤科醫生於 7 月正式批准她出院。
她說，現在回想起來，她無法想像如果沒有公車，情況會有多麼困難；
由於另一種情況，她避免搭乘飛機。
現在，施羅德擔心灰狗巴士路線的崩潰對其他人意味著什麼。
如果你不能自己開車，就很難離開弗林弗倫。
航班很貴；短途
飛往溫尼伯的航班費用為 1,700 美元。
相比之下，即使是最後一分鐘的回合
從 flynveron 到 溫尼伯 的旅遊巴士總共花費 230 美元。
這意味著許多搭乘公車離開的人是最需要公車的人。
在馬尼托巴省北部，最長的
長途客車的乘客都是當地人。
許多人都是老年人，他們去大城市探望家人或醫生。 對他們來說——
對於那些外出找工作的年輕人和想要逃離家庭虐待的女性來說——
巴士服務不穩定，這意味著除非你能找到汽車，否則沒有經濟實惠的出行方式。
「這對我們這樣的地方來說至關重要，」施羅德說。 \".
「在礦業小鎮，你會遇到很多極端的情況。
礦井，它們很好。 有償工作。
醫療保健是一項高薪工作。
「但是對於所有偏遠的原住民社區來說，這已經是他們唯一的交通工具了。
這將使更多的人變得更加脆弱。
「此外，當航空旅行無法突破弗林·弗倫隧道時，灰狗巴士也能提供幫助。
上週，就在最後一次駕駛的幾天前，斯特恩司機接到一個電話，要求他去接滯留在弗林弗倫機場的 10 名乘客
前往城外數公里處。
大雪天氣，飛機無法起飛；
在弗林弗倫的小型機場，在能見度較差的地方也無法降落。
但公共汽車可以充當飛機不敢去的地方的士兵。
因此，即使過去 15 年乘客數量減少，它仍繼續向前行駛。
不斷接送需要離開弗林弗倫的人或進來並帶他們前進。
就因為灰狗巴士壞了，這些人就哪裡也去不了了。
「人們搭乘公車進城，也搭乘公車出城，」帕瓦拉丘克說。 \".
“他們現在要做什麼？我不知道。”
你睡著了誰？
到處皆知。
兩小時後你醒來，距離已有幾百公里。
在黑暗中，你瞇起眼睛觀察地形的變化來判斷你的進度。
到目前為止，經過幾個小時的旅程，您已經了解了公車的怪癖。
有一個電源插座無法使用。
浴室的門，鎖的功能很奇怪。
前兩排的一名男子咳嗽得很厲害。
您想知道其他乘客是否注意到您身上的一些類似小事。
你聞著氣味，咬著指甲，走著自己的路。
如果他們這樣做了那就太好了；
公車是民主的。
沒有頭等艙。
沒有比其他座位更好的座位，除非你喜歡靠窗，否則窗戶會震到你的脖子，或者走道上的人會把你推到後面
坐姿缺乏規則，身體休息混亂。
矮個子男人蜷縮成胎兒的姿勢，用他們的皮大衣當枕頭；
高個子男人把腿伸到走道上的一張空床墊上。
有些晚上，司機在清點人數時尋找失蹤人員，卻發現他們在座位下睡著了。
也許這些形狀就是長度的本質。
這輛加拿大巴士，其最權威的貨物：幾具被吊死、翻滾的屍體。
無論他們是誰、來自哪裡，都是一樣的。
這就是加拿大。 沒有修改。
這可能不是最有趣的旅行方式。
但從某種程度上來說，這才是最誠實的。
在灰狗巴士公司，當該公司切斷前往馬尼托巴的路線時，司機開始看到牆上的文字。
然而，當該公司7月宣布關閉草原省份的業務時，最終結果令人震驚。
「我們從來沒想過它會結束，」斯特恩說。 \".
「但事實是，人們不再騎車了。
司機們都知道，多年來乘客數量一直在下降。
可能有很多因素：擁有汽車的人越來越多。
一些農村社區正在萎縮。
越來越多的原住民開始運作自己的醫療運輸。
斯特恩司機說，在“美好的過去”，僅在曼尼托巴省，高峰服務時段就有超過 130 名司機。
他們駐紮在全省各地，司機在溫尼伯、布蘭登和湯普森工作。
他說，灰狗是一個很棒的工作場所，擁有“非常好的氛圍”，與司機的友誼很愉快。
在那些日子裡，有很多次跑步可以選擇，包括每天三次去弗林弗倫。
溫尼伯-
弗林弗倫日間跑步活動在司機中非常受歡迎。
每次都是12個小時，這意味著司機把一週的工作時間壓縮到兩天。
所以你開車去那裡，住一晚，回來休息三天。
在某些時候，這條路線非常受歡迎，以至於司機需要大約 25 年的時間才有機會。
「我很幸運，」斯特恩說。 \"
「在我起跑後我們跑出了三次好成績，所以我能夠趕上它。
「他將在未來27年內參選。
有一次，他的牙醫問他是否覺得無聊，每天也走同樣的路線。
史特恩只是笑了笑，然後又問了一個問題：牙醫每天鑽牙會不會無聊？
他說，事實上，去弗林弗倫的這一天過得很愉快。
他有固定的乘客，他會和他們聊幾個小時；
施羅德就是其中之一。
他喜歡看春天百花盛開，動物在樹上飛來飛去。
但這一切都即將結束。
2012 年，在與曼尼托巴省各地市政和衛生當局的一次會議上，灰狗公司的高層透露，如果沒有更多的幫助，他們無法維持北部地區的營運。
在灰狗巴士公司於 2009 年威脅要削減服務後，曼尼托巴省開始對北部路線進行補貼。
該省已在未來三年內投資 800 萬美元。
400萬，並改變運輸規則以吸引更多競爭。
但現在該省已準備撤回其資金。
弗林弗倫的代表指出，省政府當時已經在補貼市政公共交通——這是一項 50-50 的協議；
可以嗎？
帕瓦拉丘克說：“我並不是說我反對它。” \".
曼尼托巴省北部，（城際）
有時公車服務比曼尼托巴省南部更重要。
就像鐵路一樣，它服務於一個社區。
除了航空公司，什麼都沒有。
但該省堅稱不會提供任何補貼。
7月份，灰狗巴士削減了十多條航線。
湯普森去了弗林。
當時，連接溫尼伯和弗林弗倫的巴士每天運行兩班，但夜間只運行一班。
他們切斷路線後，斯特恩開車去了湯普森。
當他們也切斷路線時，他又回到了熟悉的弗林弗倫短途旅行。
不再欣賞植物或動物；
整個行程幾乎是在黑暗中進行的。
「晚上，你沿著高速公路行走，你只會看到一條黃線向你襲來，」他說。 \".
從某種程度上來說，這項決定或許加速了灰狗數量的衰退。
從弗林弗倫出發的巴士更受乘客歡迎；
夜間行駛過程中，巴士在行駛了6個多小時後，與王子殿下相撞，隨後停在一處無人的地方。
但夜間運輸更受貨運客戶的歡迎，他們必須整天在夜間及時將包裹送到倉庫。
所以這是要留下來的，這讓一些人的旅程更加不舒服。
「搭乘公車已經變得很困難了，」帕瓦拉丘克說。 \". 「11-
晚上坐公車一個小時。 . .
如果你生病了，這裡不是一個好地方。
這筆錢被轉移到衛生保健部門，所以現在他們正在帶人們去看醫生。
乘客不斷墜落。
今年到目前為止，曼尼托巴省的司機數量已減少至約 30 人。
當即將關閉的消息傳出時，許多年輕司機
沒有資格獲得遣散費
辭職去找新工作。 舊的-
計時器停留以便完成他們的服務。
許多人像斯特恩一樣，熱愛自己的工作並且不想離開。
對於一些駕駛者來說，這可能會帶來新的機會。
在加拿大西部，私人服務業正在努力填補灰狗巴士網絡崩潰後留下的一些空白，接管原來的業務。
在湯普森，一家新的公車公司開始為北方提供服務。
上週，凱爾西第一條國家公車線路
根據 Pas 擁有的章程，宣布將接管 Flin Flon-
溫尼伯航線本週開通。
目前還不清楚這些新措施將如何發揮作用。
儘管擁有更廣泛的網路和更雄厚的資金，灰狗巴士多年來一直在這條航線上虧損。
小型業者能否維持一致的服務？
「我想這對他們來說將是一場鬥爭，」帕瓦拉楚克悲傷地說。
“這不是一件能賺很多錢的事情。”
時間會告訴我們答案。
儘管如此，無論新運營商是失敗還是成功，此刻都有一些值得堅持的東西。
灰狗巴士公司曾經致力於打造一個更光明、互聯互通的加拿大；
如今，夢想已經過去。
當晚，在最後一輛灰狗巴士開走之前，一名計程車司機載著兩名記者來到了這家便利商店。 離開。
這些年他多次帶著灰狗過來。
但不是來自弗林弗倫。
儘管如此，司機還是表示看到這輛車消失他感到很難過。
「你知道，總是有太多的事情需要結束，」他說，也許就是這樣。
現在，公車就是你的宇宙。
公車就是你的世界。
乘客，游牧民族的公民。
每隔幾個小時，你就會在休息時間過來並在公車旁徘徊。
這是你在這條孤獨道路上的救生艇，也是你和其他人之間的唯一屏障——你現在到底要做什麼。
所以你離這個目標並不遠。
而且，也沒有地方可去，也沒有地方可看。
人行道、礫石、草地。
鄉村公車站，其波紋金屬壁板沒有任何特色。
香菸的煙霧混入了公車前燈的燈光中。
無論你在加拿大走多遠，無論公車在哪裡停，熟悉的東西依然存在。
總是會有一家 Tim Hortons 或一個加油站
明亮的燈光和一排冷藏的火腿——
起司三明治
牆上總是有付費電話。
世界上總有一種孤獨的感覺。
公車司機說二十分鐘。
看似太長，又似乎不長。
你列出你想做的事：伸展雙腿、呼吸新鮮空氣、喝杯咖啡和上廁所。
完成所有這些後，您就可以與其他乘客重新聯繫。
曾經有一段時間你站在黑暗中
一起照亮黑暗，在寒冷中瑟瑟發抖。
擁擠的人群中瀰漫著舒適的寂靜，除了公車引擎空轉的嗡嗡聲和呼嚕聲外，其他人都保持沉默。
沒什麼好說的，沒什麼好說的，也沒什麼好說的。
你看了一眼那張瘦削的臉。 經過這一切，你就熟悉了：兩小時、五小時、十小時。
你甚至不知道他們的名字。
你們一起跨越了加拿大的廣闊疆土，但你們可能再也見不到對方了。
司機喝完咖啡後就爬上車了。
在外面徘徊的乘客排成一排，跟著他，就像鴨子們盡責地跟隨它們的媽媽一樣。
他們一個接一個地回到座位上。
當巴士回到高速公路時，休息站的燈光消失了，你向窗外望去。
夜的黑色已變成朦朧的灰色。
現在，道路上的尾燈比以前更多了。
坐在座位上，你對自己微笑，然後陷入外套。
夜即將結束。
你要回家了。
斯特恩作為灰狗巴士司機的最後一次旅程的最後一段路程很平靜。
乘客多了，休息站多了，告別也多了。
在 Crown Prince 餐廳，Tim Holden 的一名員工探身在櫃檯上，點了菜，聊了一會兒。
「對我們來說，這是一個苦樂參半的結局。 \"
「我們會想念公車司機的。
「巴士在黎明前一小時經過周圍的高速公路，前往溫尼伯。
斯特恩引導它沿著附近的 Portage Avenue 向北到達機場
空蕩蕩的灰狗工廠正在等待接收他。 四十-
擔任灰狗司機三年。
超過 300 萬英里。
這是最後一個。
他宣布：“我代表公司、員工以及我個人，感謝您乘坐灰狗巴士。” \".
一小時後，三位自由黨部長將在渥太華舉行記者會。
他們會說，加拿大政府了解灰狗減脂的重要性，特別是對老年人和原住民而言。
聯邦政府在新聞稿中說了很多，但什麼也沒做。
聯邦政府「準備好幫助各省找到最佳的前進道路」並且「願意考慮尋找有效解決方案的方法」。
「曼尼托巴省政府將表示有興趣聽取提案，但不會提供資金支持。
無論聯邦政府的利益如何——
對灰狗來說已經太晚了。
對於斯特恩來說已經太晚了，他的職業生涯讓人們穿越了馬尼托巴省的廣闊荒野，但他還沒有準備好退休。
他把車開進了車站，又開進了公園。
乘客們站起來低聲說：在外面的港灣裡，一位電視新聞工作者正在等待採訪曼尼托巴最後一批灰狗。
當乘客下車時，斯特恩站在車門口與他們告別。
他仍然需要為這隻灰狗做一份工作。
他將幫助將巴士從阿爾伯塔省移至安大略省。
但這是他最後一次做這樣的動作了。
「我可能會坐在家裡的一個黑暗角落裡，悶悶不樂地度過大約一個星期，」他說。 \".
「但我會克服它。
我很好。
「弗林的計程車司機說得對。
太多的事情似乎已經結束了。
但對誰來說什麼永遠不會改變。
那些不能用金錢衡量的東西，總是會給最需要的人。 梅麗莎。
馬丁@freepressmb