这个家庭被困在美国 边境巡逻队和墨西哥黑手党

2014 年 7 月 9 日星期三 07:26:16 PDT 一个周六下午，墨西哥诺加莱斯，44 岁的
老鲁本·阿吉雷 (
(此为真名)
考虑着自己的选择，他坐在树荫下的长凳上。
白天，他的背包就放在脚间的碎石上。
他依靠一些新鲜的东西。 漆成绿色和
墨西哥国家移民局当地移民保护部门 Grupos Beta Nogales 的白色总部——
并通过卡拉的改革。
从下垂的链条
链接围栏上挂着横幅，向路人或偶尔从市中心出发的公交车“mexicos MEXICANOS”发出警告——
“我们是墨西哥人”
墨西哥内政部策划的漂亮新口号，承诺为回国的墨西哥公民提供援助（
或从美国返回。 S.
一阵冷风从西边吹过墓地，吹过街道，留下一些垃圾和沙漠。
“从加州过来要容易得多，”坐在长凳另一端的一位家伙说道，他叫图特雷德，是一名监狱牛仔，身上有宽大的纹身，在阿拉巴马州的联邦监狱服刑七年后，他被直接送到了这里。
鲁本距离他的家乡墨西哥湾沿岸的韦拉克鲁斯有 1,600 英里。
他住在距卡本特斯维尔 1,800 英里的地方。
他和妻子在那里生活工作了14年，他们的两个女儿也在那里出生。
他的妻子亚历山德拉。
(此为真名)
就在拐角处等待公共淋浴。 他们的女儿，U。 S.
三岁至九岁的公民跟随祖父母返回维拉克鲁斯，躲避黑手党的追捕，逃课并等待好消息与北方的父母团聚。
本周早些时候，美国。
海关和边境巡逻人员在美国阿罗约斯发现了鲁本和阿德拉。 S. 边。
他们的名字出现在移民和海关执法局数据库中。
早在12月，他们就渡过佩德拉什河北部的格兰德河，进入德克萨斯州。
他们在另一边穿上干衣服。
步行约 20 分钟后，他们被边境巡逻人员拦截，被戴上手铐，并与其他 45 人一起坐在路边排队等候囚犯运输巴士。
被拘留十天后
德尔里奥、鲁本和阿德拉的盈利惩教机构被判处驱逐出境（
驱逐出境的最新官方语言）
并被护送回对岸的Ciudad acia。
四个月后的这次，他们被带到了亚利桑那州图森的地区法院。
他被指控非法入境，这是一项重罪，可判处两年监禁。
这似乎不仅是对运气的打击，也是上帝恩典的进一步证据，因为他和他的妻子的记录上没有任何犯罪交易——
此外，由于资源不足，仅在图森地区，每月就有 10,000 名边境巡逻人员被逮捕，所有带特工入境的人都会被关起来——
相反，他们再次被判处驱逐出境。
鲁本询问值班官员他和他的妻子是否可以一起被驱逐出境。
警方告诉他，虽然没有保证，但他会尽力而为。
周三晚上，鲁本和其他一些移民被安置在一辆货车上，前往诺加莱斯。
他的妻子不在其中。
当他下车时，他们把他的个人物品归还给了他。
他的背包，他的洗漱用品，他的手机，他还剩多少钱
并护送他沿着入口大楼的端口从侧门进入墨西哥。
当 12 岁悲剧故事
四月，老人诺米·阿尔瓦雷斯·夸莱 (Nomi Alvares Quale) 出现在《纽约时报》上，引发了边境以北的觉醒。
为了联系布朗克斯的父母，女孩从厄瓜多尔旅行了 4,000 英里来到美国。 S.
和陌生人。
最后，她在华雷斯市的移民收容所上吊自杀。
她并不是那个季节唯一一个试图穿越边境的无人陪伴的未成年人。 美国 N.
联合国难民署发布报告称，“在暴力的驱使下，越来越多的美国儿童被迫离开家园和家人，他们的社区和家庭中存在不安全和虐待。 “在
美国海关及边境保护局今年 6 月报告称，自 2013 年 10 月以来的 8 个月内，该局在西南边境逮捕了超过 5 万名无人陪伴的未成年人，数量几乎是上一年的 10 倍。
这项经过参议院长期辩论并通过的两党移民改革法案再次被众议院共和党领导层搁置。
希拉里·克林顿为奥巴马政府的政绩辩护
打破驱逐出境的人数并向克里斯蒂安·阿曼普尔解释说，边境以南的父母一定从诸如孩子延迟入境行动等计划中得到了错误的印象。
作为孩子，现在已经满足了许多标准，并且可以被允许停留更长时间。
“我们必须发出一个明确的信息：你的孩子跨越边境并不意味着他就会留下来。
”6月底，奥巴马呼吁联邦紧急事务管理局扩大边境附近的拘留设施，并要求国会提供20亿美元紧急资金，加强边境安全和驱逐出境。
加利福尼亚州穆列塔的抗议者
大喊“回家！
“一辆载有移民的边境巡逻车从德克萨斯州的一个过境设施转向那里的一个车站，被迫前往 80 英里外的处理中心。 与此同时，U. S.
亚利桑那州偏远城镇阿里瓦卡和森蒂内尔的居民竭尽全力为每天徒步穿越该社区的数十名移民提供水和安全的休息场所。 美国 S.
已经是 18 美元了。
根据国土安全部的预算，美国海关与边境保护局和美国移民及海关执法局每年的合作经费为 30 亿英镑。
自 2003 年以来，美国海关和边境保护局 (CBP) 缉获量增加了 100%，而冰毒缉获量增加了 73%。
我们最近奖励了 145 美元。
与以色列国防公司签署了数百万的安装协议
亚利桑那州边境综合塔的技术监控系统。
我们有越来越多的捕食者无人机在边境巡逻，平均每人花费 44,800 美元。
尽管试图加入居住在美国的 1100 万或更多的非法移民的行列。
与十年前相比，去年我们遣返了尽可能多的墨西哥人和中美洲人
大约有五十万人。
根据一份报告[pdf]，截至 2012 年，美国 S.
该政策导致66万名儿童与父母分离。
鲁本在 INM 处理办公室候诊室的小走廊的长椅上过了一夜。
在这里，每个过往人员都会被打印、拍照并留下指纹，几分钟内就会发放一份盖章并签名的官方遣返证书。
对于很多人来说，这是唯一的文件。
这是他们在被驱逐后短期内获得政府或少数非政府组织提供的某些基本服务的票，包括淋浴、用餐（如果有的话）、换一件衣服
只需一分钟的电话，一张可以睡一两晚的床垫，甚至还可以获得一张返回墨西哥内陆的补贴车票。
到了这个阶段，有些人就收下车票，退出，回家。 其他的-
似乎绝大多数人，无论他们经历过什么，或者经历过多少次——
还没准备好放弃。
人道主义遣返部门（INM 的另一个分支机构）的一名官员不愿透露姓名，他告诉我，尽管每年过境都变得越来越困难——
他列举了数百人在沙漠中死亡的情况，包括从边境围栏顶部跳到 30 英尺高的混凝土和岩石上、腿部骨折、监控技术的改进、长期遭受犯罪分子的暴力和虐待
超过 80% 的被驱逐者会右转并再次尝试。
走廊的另一端——
人道主义志愿者称之为“降落伞”
佩斯凯拉广场是一条步行街，两旁林立着牙医、药店和酒类商店，以满足来自美国的数量不断减少的游客的需求。
其中还有墨西哥黑手党成员。
“在这里让人们下车很危险，尤其是在晚上，”Kino Border 的创始人彼得·尼利 (Peter Neeley) 说道，Kino Border 是一个跨州提供人道主义援助的耶稣会组织。
膳食、急救、石膏脱掉的衣服——
墨西哥每天有超过100名移民。
“聪明的人会呆到早上。
\“所以-
所谓的毒品战争、9·11以来的墨西哥移民问题，都为美国创造了理想的市场条件。 S.
国务院称，这是跨国犯罪组织。
大多数媒体都使用“卡特尔”一词。
“你在跟谁说话？都是黑手党，”尼利说。 墨西哥黑手党。
“在墨西哥，黑手党控制着边境。
该组织经常与警方和其他地方当局合作贩卖毒品和人口。
人们越难跨越边境，就越容易受到犯罪分子的吸引，也越有可能落入贩卖系统。
联合国难民事务高级专员安东尼奥·古特雷斯五月表示：“当国际移民仅通过边境管制来管理，以‘阻止人们进入’时，人口贩子和走私者必将得逞。”
“根据传统基金会和反对贩卖妇女联盟的估计，每年的贩卖人口价值高达200亿美元，人们——
做生意是有利可图的。
据 U. S. 据媒体报道，这一犯罪行为仅次于毒品走私。 N.
毒品和犯罪办公室的规模在未来几年内可能会扩大。
专家称最多为 1。
墨西哥每年有200万人口贩卖的受害者。
其中包括至少 20,000 名儿童（
也就是说人很多。 S.
最近几周媒体报道太多了）。
沿着迁徙路线——
从墨西哥南部边境到美国。 S.
线及以上-
人们被某个犯罪组织的代表勒索、绑架、敲诈、贩卖为劳工、卖为性奴，或者干脆强奸和谋杀。
我在诺加莱斯采访过的几位移民都有这样的故事：眼睁睁地看着人们被扔出去，或者被火车拖到下面，或者被枪杀，或者家人被枪杀带走，没有人会再看到这样的场景。
到达边境的人
无论他们来自洪都拉斯、危地马拉还是萨尔瓦多，他们都在货运列车上（
这三个国家都被认为是地球上最暴力的国家之一）
或者在被拘留五个月后闪出降落伞。
亚利桑那州的盈利惩教所，随后是
夜间驱逐很容易成为猎物。
美国国务院表示，索诺玛州，特别是诺加西部崎岖的沙漠地区，是“国际毒品贸易和人口贩运的关键地区”。
“在最暴力的年代——
被称为毒品战争
大约 2007 年至 2011
诺加莱斯的份额很高
记录绑架、可怕的枪战、斩首和其他黑社会处决。
现在锡那罗亚贩毒集团已经巩固了对该地区的控制，诺加莱斯的街道出奇地安静，该组织能够专注于生意：在这种情况下，他们的生意就是剥削移民
“他们认为移民是一种商品，”奈利解释说，他巧妙地指着诺加莱斯电影院施粥处山脊上的几个年轻人——
他把这些人称为“黑手党守望者”。
“他们巡逻边境比我们自己的边境巡逻队做得更好。
如果您试图穿越沙漠或穿过墙壁，黑手党会阻止您。
你甚至无法靠近墙壁。
离开墨西哥需要花费 300 至 600 美元。
没有指南或任何东西。 “导游—
被称为 Pollios 或郊狼。
在没有任何担保的情况下，过境区域可能只会收取 4,000 至 5,000 美元。
他们独立工作，但据各种消息来源称，他们必须将大部分收入捐献给黑手党。
在山脊上，普托斯看到一排移民穿过大门进入施粥所，并向保镖阿曼多出示了他们的遣返证明。
“我自己就是一名移民，”他告诉我。 \".
“我在凤凰城度过了25年。
“然后他告诉我，两年前他的妹妹曾试图越过马塔莫罗斯边境，但从此再也没有他的消息了。
他现在的工作是
从移民局入境被称为 enganchadores。
这些人也是独立承包商，他们在贩运业务方面的专长是与被驱逐出境的人或其他新近抵达的移民交朋友，为他们提供方便的工作、居住地或过境方式
Enganchadores 的价格范围从每人 100 美元到 150 美元不等 -
一名毒贩在 2012 年作证说，他经常收到800
为黑手党运送移民
内莉自己跑来跑去。
与黑手党一起。
典型的边疆人物，一个来自旧金山的无所畏惧的老洋神父，留着白胡子和长长的胡须，说话时痴迷于在手指间旋转，他在康普顿躲过枪林弹雨，在萨尔瓦多内战中幸存下来，正如他所说，“他们枪杀了我家里的所有人。”
墨西哥人知道他是潘乔神父。
他戴着一顶白色牛仔帽，开着一辆好车。
使用带有“PANCHO”字样的梳妆台卡车。
“作为 Kino 计划的教育助理主任，他定期带领来自美国各地的学生团体进行实地考察。
甚至还有一些来自国外。
他向他们展示了移民们穿过围栏的地方、一堆旧衣服和食品包装纸、沙漠中的小道、移民们被驱逐后下车的滑道，还有一棵散落着妇女内衣的“油菜树”。
卡普茨维尔，病了
典型的中产阶级。
美国芝加哥西区郊区，人口 37,000，社区烹饪，儿童自行车竞技，房屋止赎率高，市政预算赤字，西班牙裔或拉丁裔人口占 50% 以上（
45% 墨西哥）。
鲁本和ARRA在那里住了14年，租了一间小公寓。
她做各种各样的工作。
他们的孩子去上学。
鲁本曾是一名建筑工人，工作了 11 年。
他告诉我，“我们建造了一切，购物中心、消防站、学校。
“周末，他和一群来自米卡坎的人一起在当地足球队踢球。
鲁本赚了很多钱，尤其是与他在韦拉克鲁斯制作瓷砖时每小时 3 美元的收入相比——
当你有工作的时候
然后在 2009 年，他们有了大女儿（并且合法）
该建筑位于卡普坦茨维尔一所公立小学的一年级，就像美国各地的建筑一样，开始倒塌。 S. 工作机会消失了。
鲁本在肯德基工作了一段时间，试图通过工作介绍来积累收入。
2011年，鲁本和阿德拉清点了他们的积蓄。
超过 16 美元，000
收拾好姑娘们，回到Villa Cruise买下一家小餐馆，从此过上幸福的生活。
韦拉克鲁斯的情况不太好。
他们买得起的与其说是一家餐馆，不如说是一个玉米饼摊。
这所学校令人失望，每个班有四五十名学生，没有高中毕业的老师，浴室也没有自来水。
街头发生了暴力事件。
不久，海湾卡特尔武装分支洛斯哲塔斯的一名代表出现在这家餐厅，该组织通常被认为是墨西哥所有犯罪集团中最为暴力的组织。 (
一名墨西哥边境官员对我说：“黑手党无处不在。 ”)
他们要求每月支付 5,000 比索（400 美元）作为保护费。
鲁本负担不起那么多。
然后他们问他的女儿在哪里上学。
鲁本和阿德拉再次收拾行李，逃离城市，和阿德拉的父母一起搬到了乡下的一个小牧区。
他们在这个国家没有工作。
钱已经用完了。
鲁本给他在墨西哥城的表弟打了电话。
他们去了美国。 S.
大使馆，看看有什么不能解决的事情，这是给他们重新进入美国的临时签证。
因为这些女孩是美国人。 S. 公民。
鲁本不确定他们到底被告知了什么，但这似乎需要很长时间。
鲁本与阿德拉讨论了此事。
他们决定，尽管存在风险，但对整个家庭来说最好的计划是让他们两人共同努力，恢复他们在卡彭茨维尔的联系和生活。
他们一到那儿
他们告诉自己
他们会找到让家人团聚的方法。
同时，女孩们最好和祖父母在一起。
“国会不理解的一件事就是绝望，”尼利说。 \".
“他们在华盛顿制定了这些规则。
他们甚至没有考虑过自己对人类有何影响。
“这是一个有问题的系统，”萨克拉门托执行和遣返行动主管迈克尔·沃恩说。
“这不管用。
鲁本在诺加莱斯度过了他的第一个晚上，他担心他的妻子可能会在美国的某个地方被拘留多久，或者她可能会被所谓的横向遣返，这是一种“后果交付”机制，被拘留者将被驱逐到数百英里外的另一个边境站——
有时甚至远在千里之外。
从他们被接走的地方往下走。
再次强调，其目的是传达这样的信息：不值得尝试跨越。
鲁本非常高兴，因为第二天早上他的妻子就被送往诺加莱斯的降落伞处。
在耶稣会士和其他人的善意帮助下，他们花了三天时间。
在瓦楞铁皮屋顶下的一排金属野餐桌上，沙漠风透过篱笆吹进来，他们每天吃两顿像样的饭——
早餐和午餐
有 80 至 100 名其他移民陪同
12岁
这位戴着道奇队帽子、穿着红雀队球衣的老人试图前往宾夕法尼亚州的阿伦镇。
在他出生之前，他的父亲就被当地一家床垫厂突击搜查并驱逐出境。
他的叔叔、阿姨和表兄弟姐妹都是美国人。 S. 公民。
在他看来，这一切都是一次伟大的冒险：在被抓之前，他们已经在沙漠中徒步了八天，有一天晚上他们会再次尝试。
他的父亲有一个理论：大多数人都是因为参加大型团体旅行而被抓的。
“最好一个人去，”他说。 \"
还有一些人的记录稍微有点污点。
凤凰城有一位女士，她的男朋友有暴力倾向。
她说，他因谋杀另一名妇女而年仅 25 岁。
她的母亲去世了，他们发现她酒后驾车。
在被驱逐出境之前，她已被拘留了15个月。
有一位来自瓜纳瓦托的单身父亲，他在凤凰城有五个孩子，年龄在五岁到十七岁之间，都出生在那里。
自10年前以来，他就没有因为酒后驾车出庭过。
那天晚上，他的女儿在家做晚饭，他们发现他在从酒类商店回家的路上对着树撒尿。
他们会让他答应。
带他走之前，和他的孩子们道别。
在上菜之前，姐妹俩向孩子们讲述了她们的权利以及积极思考的魔力。
和其他人一样，鲁本和 ARRA 也坐着耐心聆听。
尼利谈到了非人类政策如何使政府机构更容易有效地开展工作。
他们一起诵读主祷文。
随后，一些移民帮忙洗碗。
鲁本和阿德拉尽力远离街头。
晚上，他们睡在三张双层床上，睡在男女宿舍，睡在镇子另一边的一个私人避难所。
下午，在 Grupos Beta 的围栏后面，移民们坐在长椅上，踢足球，等电话，并交换着如何躲避黑手党的谣言。
问题不在于是否再次尝试越过边境，而在于如何以及在哪里越过边境。
他们中的一些人谈到了钻石和在美国各地驾驶卡车的工作。 S.
北加州的乌托邦大麻农场
会议还讨论了移民改革问题。
“很多拉美裔人支持奥巴马，”鲁本说。 \"
“他承诺进行改革。 什么也没有。
“恰恰相反，”这位有五个孩子的菲尼克斯男子说道。
相反。
两只洪都拉斯牛出现在栅栏外，迎风呼吸着空气。
其中一人戴着黑色卡车司机的帽子，帽子上写着“High Maintenance”。
“我们差点就死了，”他说。 \"
他们谈论着他们如何试图从一口井走到小镇西边的山上。
走到边境围栏尽头的破旧小路时，发现自己的脸上有一把枪。
枪的另一端是几个十几岁的歹徒。 點。
他们想要钱。
从特古西加尔巴出发，经过两个月的公路和铁路运输，洪都拉斯的比索已经用完了。
最后，puntos 屈服了，并告诉移民们跑回城里去找钱。
“我们需要一两个月的时间也没关系，”鲁本告诉我。 \"他并不关心洪都拉斯的故事。
“我们要回芝加哥。
第二天早上，一个星期天，鲁本和 ARRA 来到了公交车站。
他们告诉一名私人移民的志愿者自己的姓名和家乡——
公交公司运营的援助基金会，以一杯牛奶饭作为早餐。 他的姐夫
该法律源自各州。
他告诉儿子，墨西卡利郊外有一个地方，他们只需步行半小时就可以到达。
他告诉对方，他将于周三早上在加州郊外的高速公路上接他们。
他们现在要做的就是去墨西哥。
TakePart 上的相关故事：阅读这些美国虐待儿童的可怕故事。
拘留设施阅读这些美国虐待儿童的可怕故事