這個家庭被困在美國 邊境巡邏隊和墨西哥黑手黨

2014 年 7 月 9 日星期三 07:26:16 PDT 一個週六下午，墨西哥諾加萊斯，44 歲的
老魯本·阿吉雷 (
(此為真名)
考慮著自己的選擇，他坐在樹蔭下的長椅上。
白天，他的背包就放在腳間的碎石上。
他依靠一些新鮮的東西。 漆成綠色和
墨西哥國家移民局當地移民保護部門 Grupos Beta Nogales 的白色總部—
並通過卡拉的改革。
從下垂的鏈條
連結圍欄上掛著橫幅，向路人或偶爾從市中心出發的公車「mexicos MEXICANOS」發出警告——
“我們是墨西哥人”
墨西哥內政部策劃的漂亮新口號，承諾為回國的墨西哥公民提供援助（
或從美國返回。 S.
一陣冷風從西邊吹過墓地，吹過街道，留下一些垃圾和沙漠。
「從加州過來要容易得多，」坐在長凳另一端的一位傢伙說道，他叫圖特雷德，是一名監獄牛仔，身上有寬大的紋身，在阿拉巴馬州的聯邦監獄服刑七年後，他被直接送到了這裡。
魯本距離他的家鄉墨西哥灣沿岸的韋拉克魯斯有 1,600 英里。
他住在距離卡本特斯維爾 1,800 英里的地方。
他和妻子在那裡生活工作了14年，他們的兩個女兒也在那裡出生。
他的妻子亞歷珊卓。
(此為真名)
就在轉角處等待公共淋浴。 他們的女兒，U。 S.
三歲至九歲的市民跟隨祖父母返回維拉克魯斯，躲避黑手黨的追捕，逃課並等待好消息與北方的父母團聚。
本週早些時候，美國。
海關和邊境巡邏人員在美國阿羅約斯發現了魯本和阿德拉。 S. 邊。
他們的名字出現在移民和海關執法局資料庫中。
早在12月，他們就渡過佩德拉什河北部的格蘭德河，進入德州。
他們在另一邊穿上乾衣服。
步行約 20 分鐘後，他們被邊境巡邏人員攔截，被戴上手銬，並與其他 45 人一起坐在路邊排隊等候囚犯運輸巴士。
被拘留十天後
德爾裡奧、魯本和阿德拉的獲利懲教機構被判處驅逐出境（
驅逐出境的最新官方語言）
並被護送回對岸的Ciudad acia。
四個月後的這次，他們被帶到了亞利桑那州圖森的地區法院。
他被指控非法入境，這是一項重罪，可判處兩年監禁。
這似乎不僅是對運氣的打擊，也是上帝恩典的進一步證據，因為他和他的妻子的記錄上沒有任何犯罪交易——
此外，由於資源不足，僅在圖森地區，每月就有 10,000 名邊境巡邏人員被逮捕，所有帶特工入境的人都會被關起來——
相反，他們再次被判處驅逐出境。
魯本詢問值班官員他和他的妻子是否可以一起被驅逐出境。
警方告訴他，雖然沒有保證，但他會盡力而為。
週三晚上，魯本和其他一些移民被安置在一輛貨車上，前往諾加萊斯。
他的妻子不在其中。
當他下車時，他們把他的個人物品還給了他。
他的背包，他的盥洗用品，他的手機，他還剩下多少錢
並護送他沿著入口大樓的端口從側門進入墨西哥。
當 12 歲悲劇故事
四月，老人諾米·阿爾瓦雷斯·誇萊 (Nomi Alvares Quale) 出現在《紐約時報》上，引發了邊境以北的覺醒。
為了聯繫布朗克斯的父母，女孩從厄瓜多爾旅行了 4,000 英里來到美國。 S.
和陌生人。
最後，她在華雷斯市的移民收容所上吊自殺。
她並不是那個季節唯一一個試圖穿越邊境的無人陪伴的未成年人。 美國 N.
聯合國難民署發布報告稱，「在暴力的驅使下，越來越多的美國兒童被迫離開家園和家人，他們的社區和家庭中存在不安全和虐待。 「在
美國海關及邊境保護局今年 6 月報告稱，自 2013 年 10 月以來的 8 個月內，該局在西南邊境逮捕了超過 5 萬名無人陪伴的未成年人，數量幾乎是去年的 10 倍。
這項經過參議院長期辯論並通過的兩黨移民改革法案再次被眾議院共和黨領導層擱置。
希拉蕊·柯林頓為歐巴馬政府的政績辯護
打破驅逐出境的人數並向克里斯蒂安·阿曼普爾解釋說，邊境以南的父母一定從諸如孩子延遲入境行動等計劃中得到了錯誤的印象。
作為孩子，現在已經滿足了許多標準，並且可以被允許停留更長時間。
「我們必須發出一個明確的訊息：你的孩子跨越邊境並不意味著他就會留下來。
」6月底，歐巴馬呼籲聯邦緊急事務管理局擴大邊境附近的拘留設施，並要求國會提供20億美元緊急資金，加強邊境安全和驅逐出境。
加州穆列塔的抗議者
大喊「回家！
「一輛載有移民的邊境巡邏車從德克薩斯州的一個過境設施轉向那裡的一個車站，被迫前往 80 英里外的處理中心。 同時，U. S.
亞利桑那州偏遠城鎮阿里瓦卡和森蒂內爾的居民竭盡全力為每天徒步穿越該社區的數十名移民提供水和安全的休息場所。 美國 S.
已經是 18 美元了。
根據國土安全部的預算，美國海關與邊境保護局和美國移民及海關執法局每年的合作經費為 30 億英鎊。
自 2003 年以來，美國海關和邊境保護局 (CBP) 緝獲量增加了 100%，而冰毒緝獲量增加了 73%。
我們最近獎勵了 145 美元。
與以色列國防公司簽署了數百萬的安裝協議
亞利桑那州邊境綜合塔的技術監控系統。
我們有越來越多的掠食者無人機在邊境巡邏，平均每人花費 44,800 美元。
儘管試圖加入居住在美國的 1100 萬或更多的非法移民的行列。
與十年前相比，去年我們遣返了盡可能多的墨西哥人和中美洲人
大約有五十萬人。
根據一份報告[pdf]，截至 2012 年，美國 S.
該政策導致66萬名兒童與父母分離。
魯本在 INM 處理辦公室候診室的小走廊的長椅上過了一夜。
在這裡，每個過往人員都會被列印、拍照並留下指紋，幾分鐘內就會發放一份蓋章並簽署的官方遣返證書。
對很多人來說，這是唯一的文件。
這是他們在被驅逐後短期內獲得政府或少數非政府組織提供的某些基本服務的票，包括淋浴、用餐（如果有的話）、換一件衣服
只需一分鐘的電話，一張可以睡一兩晚的床墊，甚至可以獲得一張返回墨西哥內陸的補貼車票。
到了這個階段，有些人就收下車票，退出，回家。 其他的-
似乎絕大多數人，無論他們經歷過什麼，或經歷過多少次——
還沒準備好放棄。
人道主義遣返部門（INM 的另一個分支機構）的一名官員不願透露姓名，他告訴我，儘管每年過境都變得越來越困難——
他列舉了數百人在沙漠中死亡的情況，包括從邊境圍欄頂部跳到 30 英尺高的混凝土和岩石上、腿部骨折、監控技術的改進、長期遭受犯罪分子的暴力和虐待
超過 80% 的被驅逐者會右轉並再次嘗試。
走廊的另一端——
人道主義志工稱之為“降落傘”
佩斯凱拉廣場是一條步行街，兩旁林立著牙醫、藥局和酒類商店，以滿足來自美國的數量不斷減少的遊客的需求。
其中還有墨西哥黑手黨成員。
「在這裡讓人們下車很危險，尤其是在晚上，」Kino Border 的創始人彼得·尼利 (Peter Neeley) 說道，Kino Border 是一個跨州提供人道主義援助的耶穌會組織。
膳食、急救、石膏脫掉的衣服——
墨西哥每天有超過100名移民。
「聰明的人會待到早上。
\「所以-
所謂的毒品戰爭、911以來的墨西哥移民問題，都為美國創造了理想的市場條件。 S.
國務院稱，這是跨國犯罪組織。
大多數媒體都使用“卡特爾”一詞。
「你在跟誰說話？都是黑手黨，」尼利說。 墨西哥黑手黨。
「在墨西哥，黑手黨控制著邊境。
該組織經常與警方和其他地方當局合作販賣毒品和人口。
人們越難跨越邊境，就越容易受到犯罪者的吸引，也越有可能落入販賣系統。
聯合國難民事務高級專員安東尼奧·古特雷斯五月表示：“當國際移民僅通過邊境管制來管理，以‘阻止人們進入’時，人口販子和走私者必將得逞。”
「根據傳統基金會和反對販賣婦女聯盟的估計，每年的販賣人口價值高達200億美元，人們—
做生意是有利可圖的。
據 U. S. 據媒體報道，這起犯罪行為僅次於毒品走私。 N.
毒品和犯罪辦公室的規模在未來幾年內可能會擴大。
專家稱最多為 1。
墨西哥每年有200萬人口販賣的受害者。
其中包括至少 20,000 名兒童（
也就是說人很多。 S.
最近幾週媒體報導太多了）。
沿著遷徙路線——
從墨西哥南部邊境到美國。 S.
線及以上-
人們被某個犯罪組織的代表勒索、綁架、敲詐、販賣為勞工、賣為性奴，或乾脆強姦和謀殺。
我在諾加萊斯採訪過的幾位移民都有這樣的故事：眼睜睜地看著人們被扔出去，或者被火車拖到下面，或者被槍殺，或者家人被槍殺帶走，沒有人會再看到這樣的場景。
到達邊境的人
無論他們來自宏都拉斯、瓜地馬拉或薩爾瓦多，他們都在貨運列車上（
這三個國家都被認為是地球上最暴力的國家之一）
或在被拘留五個月後閃出降落傘。
亞利桑那州的盈利懲教所，隨後是
夜間驅逐很容易成為獵物。
美國國務院表示，索諾瑪州，特別是諾加西部崎嶇的沙漠地區，是「國際毒品貿易和人口販運的關鍵地區」。
「在最暴力的年代——
被稱為毒品戰爭
約 2007 年至 2011
諾加萊斯的份額很高
記錄綁架、可怕的槍戰、斬首和其他黑社會處決。
現在錫那羅亞販毒集團已經鞏固了對該地區的控制，諾加萊斯的街道出奇地安靜，該組織能夠專注於生意：在這種情況下，他們的生意就是剝削移民
「他們認為移民是一種商品，」奈利解釋說，他巧妙地指著諾加萊斯電影院施粥處山脊上的幾個年輕人——
他把這些人稱為「黑手黨守望者」。
「他們巡邏邊境比我們自己的邊境巡邏隊做得更好。
如果您試圖穿越沙漠或穿過牆壁，黑手黨會阻止您。
你甚至無法靠近牆壁。
離開墨西哥需要花費 300 至 600 美元。
沒有指南或任何東西。 「導遊—
被稱為 Pollios 或郊狼。
在沒有任何保證的情況下，過境區域可能只會收取 4,000 至 5,000 美元。
他們獨立工作，但據各種消息來源稱，他們必須將大部分收入捐給黑手黨。
在山脊上，普托斯看到一排移民穿過大門進入施粥所，並向保鑣阿曼多出示了他們的遣返證明。
「我自己就是移民，」他告訴我。 \".
「我在鳳凰城度過了25年。
「然後他告訴我，兩年前他的妹妹曾試圖越過馬塔莫羅斯邊境，但從此再也沒有他的消息了。
他現在的工作是
從移民局入境被稱為 enganchadores。
這些人也是獨立承包商，他們在販運業務方面的專長是與被驅逐出境的人或其他新近抵達的移民交朋友，為他們提供方便的工作、居住地或過境方式
Enganchadores 的價格從每人 100 美元到 150 美元不等 -
一名毒販在 2012 年作證說，他經常收到800
為黑手黨運送移民
內莉自己跑來跑去。
與黑手黨一起。
典型的邊疆人物，一個來自舊金山的無所畏懼的老洋神父，留著白鬍子和長長的鬍鬚，說話時痴迷於在手指間旋轉，他在康普頓躲過槍林彈雨，在薩爾瓦多內戰中倖存下來，正如他所說，“他們槍殺了我家裡的所有人。”
墨西哥人知道他是潘喬神父。
他戴著一頂白色牛仔帽，開著一輛好車。
使用帶有“PANCHO”字樣的梳妝台卡車。
「作為 Kino 計劃的教育助理主任，他定期帶領來自美國各地的學生團體進行實地考察。
甚至還有一些來自國外。
他向他們展示了移民們穿過圍欄的地方、一堆舊衣服和食品包裝紙、沙漠中的小徑、移民被驅逐後下車的滑道，還有一棵散落著婦女內衣的「油菜樹」。
卡普茨維爾，生病了
典型的中產階級。
美國芝加哥西區郊區，人口 37,000，社區烹飪，兒童自行車競技，房屋法拍率高，市政預算赤字，西班牙裔或拉丁裔人口占 50% 以上（
45% 墨西哥）。
魯本和ARRA在那裡住了14年，租了一間小公寓。
她做各種各樣的工作。
他們的孩子去上學。
魯本曾是一名建築工人，工作了 11 年。
他告訴我，「我們建造了一切，購物中心、消防站、學校。
「週末，他和一群來自米卡坎的人一起在當地足球隊踢球。
魯本賺了很多錢，尤其是與他在韋拉克魯斯製作瓷磚時每小時 3 美元的收入相比——
當你有工作的時候
然後在 2009 年，他們有了大女兒（並且合法）
該建築位於卡普坦茨維爾一所公立小學的一年級，就像美國各地的建築一樣，開始倒塌。 S. 工作機會消失了。
魯本在肯德基工作了一段時間，試圖透過工作介紹來累積收入。
2011年，魯本和阿德拉清點了他們的積蓄。
超過 16 美元，000
收拾好女孩們，回到Villa Cruise買下一家小餐館，從此過著幸福快樂的生活。
韋拉克魯斯的情況不太好。
他們買得起的與其說是一家餐館，不如說是一個玉米餅攤。
這所學校令人失望，每個班級有四、五十名學生，沒有高中畢業的老師，浴室也沒有自來水。
街頭發生了暴力事件。
不久，海灣卡特爾武裝分支洛斯哲塔斯的一名代表出現在這家餐廳，該組織通常被認為是墨西哥所有犯罪集團中最為暴力的組織。 (
一名墨西哥邊境官員對我說：「黑手黨無所不在。 ”)
他們要求每月支付 5,000 比索（400 美元）作為保護費。
魯本負擔不起那麼多。
然後他們問他的女兒在哪裡上學。
魯本和阿德拉再次收拾行李，逃離城市，和阿德拉的父母一起搬到了鄉下的一個小牧區。
他們在這個國家沒有工作。
錢已經用完了。
魯本打了電話給他在墨西哥城的表弟。
他們去了美國。 S.
大使館，看看有什麼不能解決的事情，這是給他們重新進入美國的臨時簽證。
因為這些女孩都是美國人。 S. 公民。
魯本不確定他們到底被告知了什麼，但這似乎需要很長時間。
魯本與阿德拉討論了此事。
他們決定，儘管存在風險，但對整個家庭來說最好的計劃是讓他們兩人共同努力，恢復他們在卡彭茨維爾的聯繫和生活。
他們一到那兒
他們告訴自己
他們會找到讓家人團聚的方法。
同時，女孩們最好和祖父母在一起。
「國會不理解的一件事就是絕望，」尼利說。 \".
「他們在華盛頓制定了這些規則。
他們甚至沒有考慮過自己對人類有何影響。
「這是一個有問題的系統，」薩克拉門托執行和遣返行動主管邁克爾沃恩說。
「這不管用。
魯本在諾加萊斯度過了他的第一個晚上，他擔心他的妻子可能會在美國的某個地方被拘留多久，或者她可能會被所謂的橫向遣返，這是一種“後果交付”機制，被拘留者將被驅逐到數百英里外的另一個邊境站——
有時甚至遠在千里之外。
從他們被接走的地方往下走。
再次強調，其目的是傳達這樣的訊息：不值得嘗試跨越。
魯本非常高興，因為第二天早上他的妻子被送到諾加萊斯的降落傘處。
在耶穌會士和其他人的善意幫助下，他們花了三天。
在瓦楞鐵皮屋頂下的一排金屬野餐桌上，沙漠風透過籬笆吹進來，他們每天吃兩頓像樣的飯——
早餐和午餐
有 80 至 100 名其他移民陪同
12歲
這位戴著道奇隊帽子、穿著紅雀隊球衣的老人試圖前往賓州的阿倫鎮。
在他出生之前，他的父親就被當地一家床墊廠突襲搜查並驅逐出境。
他的叔叔、阿姨和表兄弟都是美國人。 S. 公民。
在他看來，這一切都是一次偉大的冒險：在被抓之前，他們已經在沙漠中徒步了八天，有一天晚上他們會再次嘗試。
他的父親有一個理論：大多數人都是因為參加大型團體旅行而被抓的。
“最好一個人去，”他說。 \"
還有一些人的記錄稍微有點污點。
鳳凰城有一位女士，她的男朋友有暴力傾向。
她說，他因謀殺另一名婦女而年僅 25 歲。
她的母親去世了，他們發現她酒後駕車。
在被驅逐出境之前，她已被拘留了15個月。
有一位來自瓜納瓦託的單親父親，他在鳳凰城有五個孩子，年齡在五歲到十七歲之間，都出生在那裡。
自10年前以來，他就沒有因為酒後駕車出庭過。
那天晚上，他的女兒在家做晚飯，他們發現他在從酒類商店回家的路上對著樹撒尿。
他們會讓他答應。
帶他走之前，先和他的孩子們道別。
在上菜之前，姐妹倆向孩子們講述了她們的權利以及積極思考的魔力。
和其他人一樣，魯本和 ARRA 也坐著耐心聆聽。
尼利談到了非人類政策如何使政府機構更容易有效地開展工作。
他們一起誦讀主禱文。
隨後，一些移民幫忙洗碗。
魯本和阿德拉盡力遠離街頭。
晚上，他們睡在三張雙層床上，睡在男女宿舍，睡在鎮子另一邊的私人避難所。
下午，在 Grupos Beta 的圍欄後面，移民們坐在長椅上，踢足球，等待電話，並交換如何躲避黑手黨的謠言。
問題不在於是否再次嘗試越過邊境，而是如何以及在哪裡越過邊境。
他們中的一些人談到了鑽石和在美國各地駕駛卡車的工作。 S.
北加州的烏托邦大麻農場
會議也討論了移民改革問題。
「很多拉美裔人支持歐巴馬，」魯本說。 \"
「他承諾進行改革。 什麼也沒有。
「恰恰相反，」這位有五個孩子的菲尼克斯男子說。
相反。
兩隻洪都拉斯牛出現在柵欄外，迎風呼吸著空氣。
其中一人戴著黑色卡車司機的帽子，帽子上寫著「High Maintenance」。
「我們差點就死了，」他說。 \"
他們談論著他們如何試圖從一口井走到小鎮西邊的山上。
走到邊境圍欄盡頭的破舊小路時，發現自己的臉上有一把槍。
槍的另一端是幾個十幾歲的歹徒。 點。
他們想要錢。
從特古西加爾巴出發，經過兩個月的公路和鐵路運輸，洪都拉斯的比索已經用完了。
最後，puntos 屈服了，並告訴移民們跑回城裡去找錢。
「我們需要一兩個月的時間也沒關係，」魯本告訴我。 \"他並不關心宏都拉斯的故事。
“我們要回芝加哥。
第二天早上，一個星期天，魯本和 ARRA 來到了公車站。
他們告訴一名私人移民的志工自己的姓名和家鄉——
公車公司營運的援助基金會，以一杯牛奶飯作為早餐。 他的姐夫
該法律源自各州。
他告訴兒子，墨西卡利郊外有一個地方，他們只需步行半小時就可以到達。
他告訴對方，他將於週三早上在加州郊外的高速公路上接他們。
他們現在要做的就是去墨西哥。
TakePart 上的相關故事：閱讀這些美國虐待兒童的可怕故事。
拘留設施閱讀這些美國虐待兒童的可怕故事