Den här familjen är fångad mellan USA Gränspatrullen och den mexikanska maffian

Onsdag 9 juli 2014, 07:26:16 PDT En lördagseftermiddag, Nogales, Mexiko, 44-årig-
Gamle Reuben Aguiré (
Inte hans riktiga namn)
Efter att ha övervägt sitt val satte han sig på en bänk i skuggan av ett träd.
Hans ryggsäck under dagen placerades på gruset mellan fötterna.
Han lutade sig mot något nytt. målad grön-och-
Det vita högkvarteret för Grupos Beta Nogales, den lokala enheten för immigrationsskydd vid Mexikos nationella immigrationsinstitut-
Och genom reformer över hela Kara.
Från den hängande kedjan
Länkstängslet hänger en banderoll till förbipasserande eller bussen "mexicos MEXICANOS" som då och då avgår från stadens centrum "--
"Vi är mexikaner"
En vacker ny slogan planerad av det mexikanska inrikesministeriet, som lovar att ge stöd till återvändande mexikanska medborgare (
Eller återvände) från USA. S.
En kall vind blåste nerför gatan från väster genom kyrkogården och lämnade kvar en del skräp och ökensand.
"Det är mycket lättare att komma från Kalifornien", sa en kille som satt i andra änden av bänken, tutande, en fängelsecowboy med en generös tatuering, efter sju år i ett federalt fängelse i Alabama skickades han direkt hit.
Reuben bor 2 500 kilometer från sin hemstad Veracruz vid Gulfkusten.
Han bor 2 900 kilometer från Carpentersville.
Han och hans fru hade bott och arbetat där i 14 år, och deras två döttrar föddes där.
Hans fru, Alexandra.
Inte hennes riktiga namn)
Precis runt hörnet väntar man på den offentliga duschen. Deras flickor, U. S.
Tre- och nioåriga medborgare återvände till Vilacruz med sina mor- och farföräldrar, undvek maffian, missade skolan och väntade på de goda nyheterna för att få återförenas med sina föräldrar norrut.
Tidigare i veckan, USA S.
Tull- och gränspatrullpersonal hittade Reuben och Adera i Arroyos, USA. S. sida.
Deras namn finns med i Immigration and Customs Enforcement Database.
Redan i december korsade de floden Rio Grande i departementet Pedras Hebei och gick in i Texas.
De tog på sig torra kläder på andra sidan.
Efter ungefär 20 minuters promenad stoppades de av gränspatrullpersonal, som satte handfängsel på dem och ställde upp sig med 45 andra som satt vid sidan av vägen och väntade på fängelsetransportbussen.
Tio dagar efter att ha blivit gripen
Profitkriminalvårdsanstalterna i Del Rio, Ruben och Adra dömdes till utvisning (
Senaste officiella språket för utvisning)
Och eskorterades tillbaka till motsatt sida i Ciudad Acia.
Den här gången fyra månader senare fördes de till distriktsdomstolen i Arizona, Tucson.
Han åtalades för olaglig inresa, ett brott som kan bestraffas med två års fängelse.
Detta verkar inte bara vara ett slag mot turen, utan också ytterligare bevis på Guds nåd, eftersom det inte finns några kriminella handlingar i hans eller hans frus register --
Dessutom, eftersom det inte finns tillräckligt med resurser, arresteras 10 000 gränspatruller varje månad enbart i Tucson-området och alla som tar in agenter frihetsberövas --
Istället dömdes de återigen till utvisning.
Ruben frågade vakthavande befäl om han och hans fru kunde utvisas tillsammans.
Polisen sa att det inte fanns någon garanti, men att han skulle göra vad han kunde.
På onsdagskvällen placerades Reuben och ett antal andra migranter i en skåpbil och kördes till Nogales.
Hans fru är inte bland dem.
När han klev ur skåpbilen återlämnade de hans personliga tillhörigheter till honom.
Hans ryggsäck, hans toalettartiklar, hans mobiltelefon, hur mycket pengar han har kvar
Och eskorterade honom genom sidodörren in i Mexiko längs porten i entrébyggnaden.
När den tragiska historien om 12-åringen
I april publicerades den gamla Nomi Alvares Quale i The New York Times, vilket utlöste ett uppvaknande norr om gränsen.
För att kontakta föräldrarna i Bronx reste flickan 6 400 kilometer från Ecuador till USA. S.
Med främlingar.
Slutligen hängde hon sig på immigrationsboendet i Juarez City.
Hon var inte den enda ensamkommande minderåriga som försökte ta sig över den säsongen. USA N.
UNHCR har publicerat en rapport som säger att det är "våld som driver allt fler amerikanska barn, och att allt fler tvingas lämna sina hem och familjer, samt att det finns osäkerhet och övergrepp i sina samhällen och familjer". "I mitten av-"
I juni rapporterade CBP att de under de åtta månaderna sedan oktober 2013 hade gripit fler än 50 000 ensamkommande minderåriga vid den sydvästra gränsen, nästan tio gånger fler än året innan.
Den tvåpartipolitiska invandringsreformen, som har debatterats och antagits av senaten under lång tid, lades återigen på is av den republikanska ledningen i representanthuset.
Hillary Clinton försvarar Obama-administrationens meritlista
Att bryta antalet utvisningar och förklara för Christiane Amanpour att föräldrar söder om gränsen måste få fel intryck av program som till exempel åtgärderna för barnets försenade inresa.
Som barn är många kriterier nu uppfyllda och de kan få stanna lite längre.
Vi måste sända ut ett tydligt budskap: bara för att ditt barn korsar gränsen betyder det inte att barnet kommer att stanna.
I slutet av juni uppmanade Obama den federala krisadministrationen att utöka förvarsanläggningar nära gränsen och bad kongressen att tillhandahålla 2 miljarder dollar i krismedel för att stärka gränssäkerheten och utvisningsmöjligheterna.
Demonstranter i Murietta, Kalifornien
Ropa "Gå hem!"
En gränspatrullbuss med immigranter svängde från en överbelastningsanläggning i Texas till en station där, vilket tvingade den att åka till en bearbetningscentral 13 mil bort. Under tiden, U. S.
Invånare i avlägsna städer i Arizona som Arivaca och Sentinel gör sitt bästa för att förse dussintals migranter som fortsätter att vandra genom samhället varje dag med vatten och säkra viloplatser. USA S.
Det har kostat 18 dollar.
Enligt Homeland Securitys budget samarbetar CBP och ICE för 3 miljarder pund per år.
CBP har ökat med 100 % och is med 73 % sedan 2003.
Vi delade nyligen ut 145 dollar.
Signerade miljontals installationer med ett israeliskt försvarsföretag
Det tekniska övervakningssystemet på det integrerade tornet vid gränsen till Arizona.
Vi har fler och fler Predator-drönare som patrullerar gränsen, vilket kostar i genomsnitt 44 800 dollar per person.
Trots att man försöker ansluta sig till 11 miljoner eller fler papperslösa invandrare som bor i USA.
Betydligt lägre än för ett decennium sedan, förra året repatrierade vi så många mexikaner och centralamerikaner som möjligt
I storleksordningen en halv miljon människor.
Enligt en rapport [pdf], från och med 2012 U. S.
Politiken resulterade i att 660 000 barn separerades från sina föräldrar.
Ruben tillbringade natten på en bänk i den lilla korridoren, väntrummet på INM-behandlingskontoret.
Här avbildas varje förbipasserande person, fotograferas med ett fingeravtryck, och inom några minuter har ett officiellt stämplat och undertecknat repatrieringsintyg utfärdats.
Detta är det enda dokumentet för många människor.
Detta är en biljett för att de ska kunna få vissa grundläggande tjänster som tillhandahålls av regeringen eller ett litet antal icke-statliga organisationer på kort sikt efter att de blivit utvisade, inklusive duschar, måltider, om några, och att byta om en klänning.
Ett telefonsamtal på en minut, en madrass att sova i en eller två nätter, och till och med en subventionerad bilbiljett för att återvända till Mexikos inland om de vill.
I det här skedet accepterar vissa bussbiljetter, slutar och åker hem. Andra—
Det verkar som att den stora majoriteten av människor, oavsett vad de går igenom eller hur många gånger de går igenom --
Inte redo att ge upp än.
En tjänsteman för human repatriering, en annan gren av INM, bad att inte få använda sitt namn och berättade för mig att även om det blev svårare att korsa gränsen för varje år --
Han nämnde hundratals dödsfall i öknen, efter att ha hoppat från toppen av gränsstaketet till 9 meters höjd på betong och stenar, brutna ben, förbättrade övervakningstekniker, långvarigt våld och övergrepp av kriminella.
Mer än 80 % av de utvisade personerna svänger höger och försöker igen.
I andra änden av korridoren -
Humanitära volontärer kallar det en ränna
Square Pesqueira är en gågata kantad av tandläkare, apotek och spritbutiker som tillgodoser det krympande antalet besökare från USA.
Det finns också medlemmar av den mexikanska maffian.
"Det här är en farlig plats att få av folk bussen på, särskilt på kvällen", sa Peter Neeley, fader till Kino Border, en tvåstatlig jesuitorganisation som tillhandahåller humanitärt bistånd.
Måltider, första hjälpen, gipsskydd—
Mexiko har fler än 100 migranter per dag.
"Smarta människor stannar till morgonen."
\\Och så-
Det så kallade drogkriget, det mexikanska immigrationsproblemet sedan 9/11, har skapat ideala marknadsförhållanden för USA. S.
Statsrådet säger transnationella kriminella organisationer.
De flesta medier använder ordet "kartell".
"Vem pratar du med här? Det är bara maffia", sa Nili. Mexikansk maffia.
"I Mexiko kontrollerar maffian gränsen."
Den hanterar ofta droger och människor i samarbete med polis och andra lokala myndigheter.
Ju svårare det är för människor att korsa gränsen, desto lättare är det för dem att lockas till kriminella, och desto mer sannolikt är det att de hamnar i ett system av människohandel.
FN:s flyktingkommissarie, António Guterres, sade i maj: "När internationell migration endast administreras genom gränskontroller, för att 'hindra människor från att komma in'", kommer människohandlare och smugglare säkerligen att lyckas.
"Enligt uppskattningar från Heritage Foundation och Coalition Against Trafficking in Women är det årliga värdet så högt som 20 miljarder dollar, folket --"
Det är lönsamt att göra affärer.
Enligt U.S. S. medierapporter, näst efter narkotikasmuggling. N.
Kontoret för narkotika och brottslighet kommer sannolikt att öka under de närmaste åren.
Experter säger upp till 1.
Mexiko har 2 miljoner offer för människohandel varje år.
Inklusive minst 20 000 barn (
Det vill säga, det finns många människor. S.
Så många rapporter i media de senaste veckorna).
Längs migrationsvägen -
Från Mexikos södra gräns till USA. S.
Linje och ovanför-
Människor utpressas, kidnappas, utnyttjas för trafficking, säljs som sexslavar eller helt enkelt våldtas och mördas av en representant för en eller annan kriminell organisation.
Flera av de invandrare jag har intervjuat i Nogales har berättelser som denna: att se människor bli utkastade eller flyttade under ett tåg, eller bli skjutna, eller familjemedlemmar bli bortförda med en pistol, ingen kommer någonsin att se det igen.
De som når gränsen
Oavsett om de kommer från Honduras, Guatemala eller El Salvador, så är de hela vägen ner på godståget (
Alla tre länderna anses vara ett av de mest våldsamma länderna på jorden)
Eller blixtrande ut ur rännan fem månader efter att ha blivit frihetsberövad.
Arizonas vinst Correctional Facility, följt av en sen
Utvisning på natten är ett lätt byte.
Utrikesdepartementet säger att delstaten Sonoma, särskilt det karga ökenlandet väster om Noga, är ett "nyckelområde för internationell handel med narkotika och människohandel".
"Under de våldsammaste åren --"
Känt som kriget mot droger
Ungefär 2007 till 2011
Nogales har en hög andel
Kidnappning, fruktansvärda skottlossningar, halshuggningar och andra avrättningar i undre världen.
Nu när Sinaloa-kartellen har konsoliderat kontrollen över området är gatorna i Nogales förvånansvärt tysta och organisationen kan fokusera på affärer: i det här fallet handlar det om att utnyttja invandrare.
"De tror att invandring är en handelsvara", förklarar Nelli och pekar smart på flera ungdomar på åsen ovanför soppköket på Nogales Kino-initiativet --
Han kallade dessa män för maffians väktare.
"De har det bättre med att patrullera gränsen än vår egen gränspatrull."
Maffian kommer att stoppa dig om du försöker gå genom öknen eller genom muren.
Du kan inte ens komma nära väggen.
Det kostar 300 till 600 dollar att ta sig ut ur Mexiko.
Ingen guide eller något. ”Guider—
Känd som Pollios eller prärievarg.
I avsaknad av garanti kan endast 4 000 till 5 000 dollar debiteras transitområdet.
De arbetar självständigt, men enligt olika källor måste de donera merparten av sin inkomst till maffian.
Från åsen såg puntos en rad immigranter komma in i soppköket genom grinden och visa upp sitt repatrieringsintyg för livvakten Armando.
"Jag är själv invandrare", sa han till mig. \".
"Jag tillbringade 25 år i Phoenix."
"Sedan berättade han för mig att hans syster försökte korsa gränsen i Matamoros för två år sedan och att ingen hörde av honom längre."
Hans jobb nu är
Det kallas enganchadores att komma in från immigrationen.
Dessa är också oberoende entreprenörer vars expertis inom människohandel är att bli vän med personer som har deporterats eller andra invandrare som nyligen har anlänt för att ge dem ett bekvämt sätt att arbeta, bo eller korsa gränsen.
Enganchadores kan kosta mellan 100 och 150 dollar per person.
En knarklangare vittnade 2012 om att han ofta får $800
Leverera invandrare för maffian
Nellie sprang runt själv.
Med maffian.
En typisk gränskaraktär, en orädd gammal utländsk präst från San Francisco, med vitt och långt skägg, han var besatt av att snurra mellan fingrarna när han pratade, han undvek kulor i Compton och överlevde det salvadoranska inbördeskriget, som han sa, "de sköt alla i mitt hus."
Mexikanerna visste att han var Padre Pancho.
Han bar en vit cowboyhatt och körde en bra bil.
Använd en byråvagn med orden "PANCHO".
Som biträdande utbildningschef för Kino-initiativet leder han regelbundna studiebesök till studentgrupper från hela USA.
Det finns till och med några från utlandet.
Han visade dem platsen där invandrarna passerade genom stängslet, en hög med gamla kläder och matpapper, stigar i öknen, rännan där invandrarna klev av efter att ha blivit utvisade, och det finns också ett "rapsträd" täckt med kvinnoklädnader.
Capantsville, sjuk
En typisk medelklass.
Förortsstater i USA med 37 000 invånare i Chicagos västra del, med matlagning i närområdet, cykelrodeos för barn, hög andel utmätningar av hus, kommunalt budgetunderskott, latinamerikaner med en befolkning på mer än 50 % (
45 % Mexiko).
Reuben och ARRA har bott där i 14 år och hyrt en liten lägenhet.
Hon utför alla möjliga typer av arbete.
Deras barn går i skolan.
Reuben arbetade i 11 år som byggnadsarbetare.
Han sa till mig: "Vi byggde allting, köpcentret, brandstationen, skolan."
"På helgen spelade han med en grupp människor från Mikacan i det lokala fotbollslaget."
Reuben tjänade mycket pengar, särskilt jämfört med de 3 dollar i timmen han ibland tillverkade kakel i Veracruz --
När du har ett jobb
Och sedan år 2009, lyckliga med sin äldsta dotter (och juridiskt sett)
Byggnaden ligger i första klass på en offentlig grundskola i Capantsville, precis som över hela USA, och börjar falla isär. S. Jobben sinade.
Ruben har jobbat på en KFC ett tag och försökt få ihop intäkterna genom en jobbintroduktion.
År 2011 räknade Ruben och Adela sina besparingar.
Över 16 dollar,000
Packade ihop tjejerna och åkte tillbaka till Villa Cruise för att köpa en liten restaurang och leva ett lyckligt liv sedan dess.
Situationen med Veracruz är inte särskilt bra.
Vad de har råd med är inte så mycket en restaurang som ett tortillasstånd.
Skolan var en besvikelse, med 40 till 50 elever i varje klass, inga gymnasieutbildade lärare och inget rinnande vatten i badrummet.
Det förekom våld på gatan.
Snart dök en representant för den väpnade grenen av Gulfkartellen, Los Zetas, upp i restaurangen, som ofta anses vara den mest våldsamma av alla kriminella grupper i Mexiko. (
En mexikansk gränsvakt sa till mig: "Maffian är överallt." ”)
De begär 5 000 pesos (400 dollar) per månad för skydd.
Ruben har inte råd med så mycket.
Sedan frågade de var hans dotter gick i skolan.
Ruben och Adela packade ihop sina familjer igen, flydde från staden och flyttade till ett litet lantligt område på landet med Adelas föräldrar.
De har inget jobb i det här landet.
Pengarna har tagit slut.
Reuben ringde sin kusin i Mexico City.
De åkte till Amerika. S.
Ambassaden, se om något inte kan lösas, detta är ett tillfälligt visum för dem att återinresa till USA.
För att tjejerna är amerikanska. S. medborgare.
Ruben är inte säker på exakt vad de får höra, men det verkar som att det kommer att ta en evighet.
Ruben diskuterade det med Adela.
De bestämde sig för att, trots riskerna, skulle den bästa planen för hela familjen vara att få de två att arbeta för att återställa sin kontakt och sitt liv i Capentsville.
Så snart de kommer dit
De sa till sig själva
De kommer att hitta ett sätt att återförena sina familjer.
Samtidigt vore det bättre för flickorna att vara hos sina mor- och farföräldrar.
"En sak som kongressen inte förstår är förtvivlan", sa Neeley. \".
De stiftade dessa regler i Washington.
De tänker inte ens på hur de påverkar människor.
"Det är ett trasigt system", sa Michael Vaughan, chef för verksamheten för avrättningar och borttagningar i Sacramento.
\\Det fungerar inte.
Ruben tillbringade större delen av sin första natt i Nogales, av rädsla för hur länge hans fru skulle kunna bli frihetsberövad någonstans i USA, eller att hon skulle kunna bli föremål för så kallad lateral repatriering, det är en mekanism för "konsekvensutlämnande" där fångar deporteras till en annan gränsstation hundratals kilometer bort --
Ibland tusentals mil bort.
Gå ner från där de plockades upp.
Återigen är målet att förmedla budskapet att det inte är värt att försöka korsa.
Ruben var mycket nöjd med att hans fru skickades till Nogales ränna nästa morgon.
De tillbringade tre dagar med att utnyttja jesuitens och andras vänlighet.
På en rad picknickbord i metall under taket på den korrugerade plåthyddan kom ökenvindar in genom staketet och de åt två hyfsade måltider om dagen --
Frukost och lunch
I sällskap med 80 till 100 andra invandrare
12-årig
Den gamle mannen i Dodgers-kepsen och kardinaltröjan försökte åka till Alentown, Pennsylvania.
Innan han föddes blev hans far överfallen och deporterad från en madrassfabrik där.
Hans farbröder, mostrar och kusiner är amerikaner. S. medborgare.
Allt verkade vara ett stort äventyr för honom: de hade vandrat i öknen i åtta dagar innan de blev gripna, och en av nätterna skulle de försöka igen.
Hans far hade en teori om att de flesta blev ertappade för att ha deltagit i stora gruppresor.
"Det är bättre att gå ensam", sa han. \"
Det finns också personer vars register är något fläckiga.
Det fanns en kvinna som hade en våldsam pojkvän i Phoenix.
Hon sa att han var 25 år gammal för att ha mördat en annan kvinna.
Hennes mamma dog och de hittade henne körande efter att ha druckit.
Hon hade suttit häktad i 15 månader innan hon utvisades.
Det finns en ensamstående pappa från Guanawato, som har fem barn i Phoenix, mellan fem och sjutton år, alla födda där.
Sedan 10 år tillbaka har han inte framträtt i rätten för rattfylleri.
Den kvällen lagade hans dotter middag hemma och de hittade honom kissandes på trädet på väg hem från spritbutiken.
De kommer att låta honom säga ja.
Säg adjö till hans barn innan du tar honom.
Innan maten serverades berättade systrarna om deras rättigheter och magin med positivt tänkande.
Precis som alla andra sitter Reuben och ARRA tålmodigt och lyssnar.
Neeley pratade om hur icke-mänsklig politik kan göra det lättare för myndigheter att arbeta effektivt.
De reciterade Herrens bön tillsammans.
Efter det hjälpte några invandrare till att diska.
Ruben och Adela gjorde sitt bästa för att hålla sig borta från gatorna.
På kvällen sov de i tre våningssängar, i sovsalar för män och kvinnor, i ett privat härbärge på andra sidan staden.
På eftermiddagen, bakom Grupos Betas staket, tillbringade invandrarna tid på bänken, spelade fotboll, väntade på telefonen och utbytte rykten om hur de skulle ta sig runt maffian.
Frågan är inte om man ska försöka korsa gränsen igen, utan hur och var.
Några av dem pratade om diamanterna och jobben med att köra lastbil runt om i USA. S.
Utopisk marijuanaodling i norra Kalifornien
Det talades också om invandringsreform.
"Många latinamerikaner stöder Obama", sa Ruben. \"
"Han lovade reformer. Ja, ingenting.
"Al contrario", sa mannen med fem barn i Phoenix.
Tvärtom.
Två Honduras dök upp utanför stängslet i vinden och andades luften.
En av dem bar den svarte lastbilschaufförens hatt, där det stod "Högt underhåll".
"Vi höll nästan på att dö", sa han. \"
De pratade om hur de försökte gå nerför en brunn ner i kullen på västra sidan av staden.
Den sjabbiga stigen till slutet av gränsstaketet fann honom själv med en pistol i ansiktet.
Den andra änden av pistolen är några tonårsgangsters. puntos.
De vill ha pengar.
Efter två månader på väg och järnväg från Tegucigarba hade Honduras inga pesos.
Till slut gav puntos efter och sa åt migranterna att springa tillbaka till stan för att hitta lite pengar.
"Det spelar ingen roll om vi behöver en månad eller två", sa Ruben till mig. Han brydde sig inte om Honduras historia.
"Vi åker tillbaka till Chicago."
Nästa morgon, en söndag, stod Reuben och ARRA vid busshållplatsen.
De berättade för en volontär från en privat invandrare deras namn och hemstad --
Hjälpstiftelsen som drevs av bussbolaget i utbyte mot ett glas arroz con leche till frukost. Hans bror-i-
Lagen kommer från staterna.
Han berättade för honom att det fanns ett ställe utanför Mexicali dit de kunde promenera i en halvtimme.
Han sa att han skulle hämta dem på en motorväg utanför Kalifornien på onsdag morgon.
Allt de behöver göra nu är att åka till Mexiko.
Relaterade artiklar på TakePart: läs dessa hemska berättelser om barnmisshandel i USA.
Fängelser läser hemska berättelser om dessa barnmisshandelsfall i USA.