Jag gick för att bli kramad av en professionell gosare. Så här kändes det

Jag ramlade ner i memoryskummadrassen på golvet.
Mamma, Anne Hobson.
Den björnformade i 50-årsåldern satte på lite ny -- åldrig musik.
Hennes studio ligger i sovrummet på övervåningen i radhuset i Ellicott, Maryland, med eteriska oljor.
"Hur vill du börja?" frågade hon. Jag hade ingen aning.
Hur börjar man omfamna en främling?
När jag var på 1980-talet i Berkeley hängde vänner på golvet, och avslappnade beröringar och situps var vanligt.
Ibland leder de till sex (vilket leder till att allt börjar på morgonen)
Ånger årtionden senare
Men det är vanligtvis en Perah.
Långt före #MeToo-rörelsen, bra eller dålig, kan jag inte minnas någon som uttryckte särskilt mycket oro över gränserna.
Jag bor i Washington nu.
Det här är ingen trevlig stad.
Människor är mycket känsliga för gränser (åtminstone offentligt) och tenderar att undvika avsiktlig kontakt med främlingar eller bekanta.
Redan innan politikernas, Hollywoodstjärnornas och medieproffsens karriärer började slå igenom hade folk haft kontroll över sig själva.
Men professionella kramar, karriärerna vi berör är på uppgång
Hungerns kultur berättas genom samtycke.
Enligt reglerna som kramfesten och kramsajten har satt upp finns det inget som två personer är oense om i förväg.
Följ Cuddlists protokoll.
Där Anne utbildades hade jag en preliminär möjlighet med henne. telefonsamtal för att få veta att du är där.
Under den här tiden uppmanade hon mig att tala med henne som klient och inte som reporter.
Eftersom jag var ensamstående mamma gissade hon att jag var van vid att ge mycket omsorg, men att jag kanske inte fick så mycket omsorg för mig själv, och hon sa att jag kanske skulle bli förvånad över hur det känns att vara närvarande.
Nu är den främsta känslan skam.
Med den lilla förändringen i musiken, hur mycket jag än ville börja ligga på skummet, iklädd löst sittande träningskläder och tröjor, blev jag helt mållös.
"Ärligt talat", sa jag till henne, "önskar jag lite att jag kunde få massage när jag såg din massagebänk i ett annat rum."
Men det är fusk.
"Nej, nej", sa hon.
Det finns inget fel sätt att omfamna.
Så jag påpekade problempunkterna på min nacke och höfter.
Anne, en erfaren massageterapeut, hittade spänningen och tryckte in den och kände sig fantastisk.
Men detta är ett fullständigt bedrägeri.
Om jag ville se hur omfamningsupplevelsen var, skulle jag inte kunna rulla på den hela timmen.
Jag var tvungen att ge mig ut på oprövade vatten. "Så", frågade jag.
Hon sa: "Vilken är den vanligaste kramställningen? Jag tror att du har reporterhatten på dig just nu." \". Både ja och nej.
Som betalande kund skulle jag också vilja veta vad som är möjligt under en timmes service.
Okej, sa hon.
Parodi är väldigt populärt.
"Det låter bra", sa jag.
"Vill du vara en stor sked eller en liten sked?" frågade hon. Hmm.
Kramen verkar kräva många beslut från kramen.
Det är inte som att gå till en massör eller massör och sätta dig ner och låta en professionell person ta hand om det.
Det är mer en mörk känsla att jag inte är säker på objektets form.
Jag valde en liten sked. Hon kröp ihop på min rygg och kramade mig med armen.
Några minuter senare sa hon: "Jag känner att jag vill hålla din hand."
"Jag tycker det låter rimligt, så jag sa ja."
Under resten av mötet försökte vi-
Efter diskussionen-
Ett par kramposer, inklusive att jag satt där och vände henne ryggen
Lade hennes arm om mig tills jag nådde Toby Roots position.
Vid 50 minuter piper en varningssignal, och efter 10 minuter är mötet slut.
Vi pratade en stund och sedan betalade jag henne och gick.
När jag körde tillbaka till mitt kontor försökte jag tänka på vad det egentligen var som störde mig med det här mötet.
Även om jag har begränsad erfarenhet av professionella kramar, verkar Anne vara väldigt bra på det.
Hon är en mamma. Hon har en bekväm och självsäker kropp.
Det kan vara en vanlig, icke-
Reporterklienten kommer in med en mer fokuserad önskan (ingen reporterhatt).
Men det är inte därför jag slutade.
Ja.
Definitionen av professionella kramar är icke-sexuell, men reglerna för kramar liknar de som dagens universitetsstudenter lär sig att följa vid sexuell kontakt.
Jag kanske är fruktansvärt retrograd, men jag vill inte bli tillfrågad.
Om jag ligger i någon annans armar, oavsett om det är en kram eller något, vill jag ha en viss nivå av intuition och självförtroende för att allt är bra.
Under kramens gång kommer kramaren med tiden att veta vad som fungerar för kunden och vad som inte spelar någon roll för henne, jag ringde Annie för att fråga.
Svaret är komplicerat.
På sätt och vis, ja: precis som i alla relationer tillåter upprepade kramar deltagarna att lära sig rytmen från varandra.
Men trots det sa hon: "Jag gillar fortfarande att höra av mig till någon." . . .
Ibland är någon form av beröring okej, men den andra är bättre.
Så jag frågade en stamgäst "kan du kolla din kropp nu? Vilket är det mest eftertraktade problemet att lösa, hur interagerar du med din kropp nu?" Den här dagen kommer att förändras --till-
Från dag till ögonblick.
Det här gäller inte bara kramar, utan även livet, sa hon.
"Min förhoppning är att mina klienter lär sig att uttrycka sig själva och sina nuvarande önskningar så att när de går ut och bygger relationer med andra ---
Romantik eller annan intimitet-
De lärde sig konsten att tala. . . .
Man kan inte riktigt komma överens om man inte vet vad man vill.
\\Kanske är det här mitt problem.
Jag gick inte in med en särskild önskan att omfamna.
Jag gick för att se – och rapportera om –
Vad händer med det här.
Jag glömde min hatt på den