Proxima statio: lintea dormitorii

Ita.
Filius tuus ad universitatem ivit.
Aut plures universitates.
Decisio facta est.
Putas te nunc considere et relaxare posse propter sollicitudines et disputationes illius anni, omnem exspectationem, omnia post te iam praeterita sunt, nonne?
Bene, non tam celeriter.
Simul ac pignus acceptationis acceperis, offerendam incipies ut vitam academicam filii tui facias rem somniorum tuorum quam semper assequi voluisti.
Nefaria harum oblationum erunt apparatus dormitorii.
Si pecunia mercaturae directae magni momenti est barometrum, mox sentire incipies nihil in vita esse urgentius quam linteamina dormitorii emere.
Schola filii mei nobis libellum misit. -
Bene, multae libellæ. -
De "sarcina" quam pro dormitorio praebent.
Lintea, mantilia, stragula, corbis.
Lucerna parva in capite lecti haesit.
Hic libellus praestat omnia supellectili dormitorii eius congruere.
Dicitur cum ad scholam advenerit, sarcinam directe in cubiculum eius deferri posse.
Dicit me hoc modo centenas dollariorum servare posse.
Quis id facere non vellet?
Haec res maxima est! (or) Haec res magni momenti est!
Etiam operimentum matracis spumae memoriae iecerunt!
Minime, noli sarcinam ad scholam mittere!
Omnia lintea et mantilia primum lavare debes.
Praeterea, spuma memoriae accendi debet ut paulum "respirare" possit. Scilicet. Sciebam id.
Libellus singula practica de charta non praebet. Colores tantum.
Nescis quomodo sentiant aut quomodo id faciant.
Sed si ex taberna communi emo, quomodo sciam me omnia recta accipere?
Si ei opus est — loco recondendo in lecto? Ventilatore ad lectum affixo? Frigorifero parvo? Fornace microondarum?
Quis scit emptionem schedarum pro universitatibus fore molestiorem quam ipsum processum applicationis?
De sarcina dormitorii in Facebook rogavi et sexaginta tres responsa accepi. Fac sarcinam.
Noli sarcinas facere.
Vile et commodum. Fraus est.
Haec sarcina est pro victo.
Index sarcinarum bonus est. Pilulam sumunt. Rigidi sunt.
Discesserunt.
Perfectae sunt.
Numquam liberos meos cum chartis "sarcinarum" ad scholam mittam.
Collem Granati experire;
Gossypium centum per centum longum habent. Collis Granati?
Ne lintea quidem mihi e Monte Granato emi.
Ego: Involucrumne es linteum an ememus linteum?
Ille: Nihil mihi curae est.
Ego: index sarcinarum fortasse mixturam quandam polyesterni et gossipii continet. ILLUM: Quicquid.
Ego: Dicunt nos mox ordinare debere si modum eligere velimus. ILLUM: Bene.
Ergo, num iubere debemus?
Ille: Nihil mihi curae est.
Sed lintea tua sunt. Lectus tuus est.
Mater, fac quod vis. Scio. Scio. Scio.
Lintea tantum.
Cur igitur se putant esse maioris momenti?
Cum in universitate essem, lintea e armario linteorum nostro sumpsi et in capsam lactis inieci.
Nunc de eo cogito. Novam linteam emi.
Eas adhuc imaginari possum: eburneum pallide caeruleum et aurantiacum Paisley, parvum fuscum dettaglium.
Fuscum colorem memini quia secundus lectus par fuscus est et interdum involucra cervicalia fusca cum involucra Paisley iungo quia inter se congruunt.
Vix credere possum me transcriptionem academicam meam meminisse. Compositum est.
Hoc tam speciale est. Nullus fasciculus.
Ego: unum an duo vis?
Si unum tantum apparatum adtuleris, lavare, siccare et in lecto eodem die reponere debes.
Si duos fasciculos adtuleris, unum afferre, novum aperire, et primum lavare potes cum tibi commodum erit. ILLUM: Exspecta. . .
Necesse estne tibi lintea lavare?
Spumam memoriae nusquam praeter apud Target emas, alioquin non convenit.
Modo unum alibi emi.
Num pecuniam reddere potes?
Nimis brevis.
Sed pedes eius ibi breves erunt, nonne?
Spuma memoriae in pedibus non eget, annon? Bene.
Sed noli dicere me te non monere.
Scilicet, omnes universitatem transiimus sine memoria strati spumae.
Sed cum lectos in dormitorio per Google quaesivi, videbatur quasi matrax non mutatus esset ab anno octogesimo.
Elige lintea quae tibi placent, cara.
Valde longum tempus eis opus est.
Haec mihi placent. EGO: Illa?!
Numerus quadringentorum filorum!
Postquam me per annum duxisti, non meruisti quadringentos fila ex numero filorum.
Maxime 200 a medio Augusto ad medium
Mense Septembri, pagina mea Facebookiana imaginibus parentum de dormitoriis quae liberi eorum renovaverant plenus erat, et unumquodque cubiculum paginae in catalogo videbatur.
Amica revelavit cubiculum filii sui nimis cellam similem esse et se fortasse artificem localem quaerere ad curam fenestrarum de quadam re.
De numero filorum me culpae sentio.
De numero filorum non curat.
Quid autem si aegrotat et non bene se habet?
Libenter solus esset et iucundum esset in saxo dormire.
Quid autem si dolor ventris, febris adfuisset, et postridie in lectum redire necesse esset?
Pulvinar tollitur et stragulum attollitur ut caput tegat?
Nonne illis diebus optima et mollissima lintea, quae pecunia emere potest, comparanda sunt?
Cum filius meus adhuc primum velamen parvum gereret ante annos duodeviginti, si quis mihi dixisset me aliquando lintea eius academica plus quam tribus minutis cogitaturum esse, eum insanum putarem.
Tamen, tres menses hic mihi necesse fuerunt.
Num hoc celat me fortasse non satis paratam esse ut solus in mundum proficiscatur?
Aut quia vereor cerebrum meum semel hoc die implere --ad--
Estne cura diurna extra potestatem meam?
Num ultima mea occasio est eum matrem facere ut linteamina emant?
Non, noli huic quaestioni respondere.