পরবর্তী গন্তব্য: ডর্ম শিট

তাই।
তোমার সন্তান কলেজে গেছে।
অথবা বেশ কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়।
একটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।
তুমি কি মনে করো তুমি এখন বসে আরাম করতে পারো কারণ সেই বছরের চাপ এবং তর্ক, সমস্ত অপেক্ষা, তারা সবাই তোমার পিছনে আছে, তাই না?
আচ্ছা, এত তাড়াতাড়ি না।
আপনি যখনই জমা গ্রহণ করবেন, তখনই আপনার সন্তানের কলেজ জীবনকে আপনার স্বপ্নের অংশ করে তোলার জন্য একটি প্রস্তাব পেতে শুরু করবেন, যা আপনি সবসময় অর্জন করতে চেয়েছিলেন।
এই অফারগুলির মধ্যে সবচেয়ে ভয়াবহ হবে ডরমিটরি সরঞ্জাম।
যদি সরাসরি বিপণনের অর্থ একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যারোমিটার হয়, তাহলে শীঘ্রই আপনি অনুভব করতে শুরু করবেন যে জীবনে ডর্ম শিট কেনার চেয়ে বেশি জরুরি আর কিছু নেই।
আমার ছেলের স্কুল আমাদের একটি ব্রোশার পাঠিয়েছে। -
ঠিক আছে, অনেক ব্রোশার। -
ডরমিটরির জন্য তারা যে \"প্যাকেজ\" প্রদান করে সে সম্পর্কে।
চাদর, তোয়ালে, কম্বল, ঝুড়ি।
হেডবোর্ডে আটকে আছে একটি ছোট বাতি।
এই পুস্তিকাটি গ্যারান্টি দেয় যে সবকিছুই তার ডর্ম আসবাবের সাথে মানানসই।
এতে বলা হয়েছে যে যখন সে স্কুলে পৌঁছাবে, তখন প্যাকেজটি সরাসরি তার ঘরে পৌঁছে দেওয়া যাবে।
এটা বলছে আমি এভাবে শত শত ডলার সাশ্রয় করতে পারব।
কে এটা করতে চাইবে না?
এটা অনেক বড় ব্যাপার!
তারা এমনকি একটি মেমোরি ফোম ম্যাট্রেস টপারও ছুঁড়ে ফেলেছে!
না, প্যাকেটটা স্কুলে পাঠাবেন না!
প্রথমে আপনাকে সমস্ত চাদর এবং তোয়ালে ধুয়ে ফেলতে হবে।
এছাড়াও, মেমোরি ফোমটি চালু করতে হবে যাতে এটি কিছুটা "শ্বাস নিতে" পারে। অবশ্যই। আমি সেটা জানতাম।
ব্রোশারটি কাগজটি সম্পর্কে ব্যবহারিক বিবরণ প্রদান করে না। শুধু রঙ।
তুমি জানো না তারা কেমন অনুভব করে বা কীভাবে করে।
কিন্তু যদি আমি একটি সাধারণ দোকান থেকে কিনি, তাহলে আমি কীভাবে জানব যে আমি সব সঠিক জিনিস পাচ্ছি?
যদি তার বিছানায় রাখার জায়গা প্রয়োজন হয়? ক্লিপ-অন বিছানার পাখা? মিনি-ফ্রিজ? মাইক্রোওয়েভ?
কে জানে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য শিট কেনা আবেদন প্রক্রিয়ার চেয়েও বেশি চাপের হবে?
আমি ফেসবুকে ডর্ম প্যাকেজ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং ৬৩টি উত্তর পেয়েছি। প্যাকেজটা করো।
পার্সেল বানাবেন না।
সস্তা এবং সুবিধাজনক। এটা একটা প্রতারণা।
এই প্যাকেজটি হেরে যাওয়াদের জন্য।
প্যাকিং তালিকাটি ভালো। তারা পিল খায়। ওরা শক্ত।
তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।
তারা নিখুঁত।
আমি কখনোই আমার বাচ্চাদের "পার্সেল" চাদর দিয়ে স্কুলে পাঠাবো না।
গারনেট হিল চেষ্টা করুন;
তাদের তুলা ১০০% লম্বা। গারনেট হিল?
আমি মাউন্ট গারনেট থেকে নিজের জন্য চাদরও কিনিনি।
আমি: তুমি কি চাদর গুটিয়ে নেবে নাকি আমরা চাদর কিনব?
সে: আমার কিছু যায় আসে না।
আমি: প্যাকিং লিস্টে পলি/কটন মিশ্রণের কিছু থাকতে পারে। সে: যাই হোক।
আমি: ওরা বলেছে মোড বেছে নিতে হলে আমাদের তাড়াতাড়ি অর্ডার করতে হবে। সে: ঠিক আছে।
তাহলে, আমাদের কি অর্ডার করা উচিত?
সে: আমার কিছু যায় আসে না।
কিন্তু ওগুলো তোমার চাদর। এটা তোমার বিছানা।
মা, তোমার যা ইচ্ছা করো। আমি জানি। আমি জানি। আমি জানি।
শুধু চাদর।
তাহলে কেন তারা নিজেদেরকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করে?
যখন আমি কলেজে ছিলাম, তখন আমাদের লিনেনের আলমারি থেকে চাদরগুলো বের করে দুধের বাক্সে ভরে দিতাম।
এখন আমি এটা নিয়ে ভাবছি। আমি একটি নতুন চাদর কিনেছি।
আমি এখনও তাদের কল্পনা করতে পারি: ফ্যাকাশে নীল এবং কমলা পেইসলির হাতির দাঁত, একটু বাদামী রঙের অংশ।
আমার ব্রাউনের কথা মনে আছে কারণ দ্বিতীয় সেট বিছানাটি বাদামী রঙের এবং আমি মাঝে মাঝে ব্রাউন বালিশের কভারগুলিকে পেইসলির বালিশের কভারের সাথে যুক্ত করি কারণ তারা একে অপরের পরিপূরক।
আমার কলেজের ট্রান্সক্রিপ্টটা মনে আছে, বিশ্বাসই হচ্ছে না। এটা ঠিক হয়ে গেছে।
এটা খুবই বিশেষ। কোন প্যাকেজ নেই।
আমি: তুমি কি একটা চাও নাকি দুটো?
যদি আপনি কেবল একটি সেট আনেন, তাহলে আপনাকে একই দিনে ধুয়ে শুকিয়ে বিছানায় ফিরিয়ে রাখতে হবে।
যদি তুমি দুটি সেট আনো, তাহলে তুমি একটি আনতে পারো, নতুনটি খুলতে পারো, এবং যখন সুবিধাজনক হবে তখন প্রথমটি ধুয়ে ফেলতে পারো। সে: অপেক্ষা করো। . .
তোমার কি চাদর ধুতে হবে?
টার্গেট ছাড়া অন্য কোথাও মেমোরি ফোম কিনবেন না, অন্যথায় এটি মানাবে না।
আমি অন্য কোথাও একটা কিনেছি।
তুমি কি ফেরত দিতে পারবে?
খুব ছোট।
কিন্তু তার পা সেখানে ছোট হবে, তাই না?
তার পায়ে মেমোরি ফোমের দরকার নেই, তাই না? ঠিক আছে।
কিন্তু এটা বলো না যে আমি তোমাকে সতর্ক করছি না।
অবশ্যই, আমরা সবাই ফোমের গদির কথা মনে না রেখেই বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করেছি।
কিন্তু যখন আমি ডর্ম বেডের জন্য গুগলে খুঁজলাম, তখন মনে হলো ৮০ সালের পর থেকে গদিটি বদলানো হয়নি।
তোমার পছন্দের চাদরগুলো বেছে নাও, সোনা।
তাদের অনেক দীর্ঘ সময় প্রয়োজন।
আমি এগুলো পছন্দ করি। আমি: ওগুলো? !
৪০০টি সুতার সংখ্যা!
তুমি আমাকে এক বছর ধরে রাখার পর, তুমি ৪০০টি থ্রেডের যোগ্য ছিলে না।
সর্বোচ্চ ২০০ আগস্টের মাঝামাঝি থেকে মাঝামাঝি পর্যন্ত
সেপ্টেম্বরে, আমার ফেসবুক ফিডটি বাবা-মায়ের তাদের সন্তানদের সংস্কার করা ডরমিটরির ছবি দিয়ে পূর্ণ ছিল, এবং প্রতিটি ঘর ক্যাটালগের একটি পৃষ্ঠার মতো দেখাচ্ছিল।
একজন বন্ধু জানালো যে তার সন্তানের ঘরটি দেখতে অনেকটা ঘরের মতো এবং সে হয়তো জানালার যত্ন নেওয়ার জন্য স্থানীয় ডিজাইনারের খোঁজ করছে।
থ্রেড কাউন্টের জন্য আমি দোষী বোধ করছি।
সে থ্রেডের সংখ্যা নিয়ে চিন্তা করে না।
কিন্তু যদি সে অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং ভালো না লাগে?
সে একা থাকতে খুশি হবে এবং পাথরের উপর ঘুমাতেও ভালো লাগবে।
কিন্তু যদি পেটে ব্যথা হয়, জ্বর হয় এবং একদিন আবার বিছানায় যেতে হয়? -
মাথা ঢাকতে বালিশ তুলে কম্বল টেনে তোলা হচ্ছে?
সেই দিনগুলিতে কি টাকা দিয়ে কেনা যায় এমন সেরা এবং নরম চাদর পাওয়া উচিত নয়?
১৮ বছর আগে যখন আমার ছেলে তার প্রথম ছোট্ট লোম পরে ছিল, তখন যদি কেউ আমাকে বলত যে একদিন আমি তার কলেজের শিটগুলো তিন মিনিটেরও বেশি সময় ধরে ভাবব, তাহলে আমি ভাবতাম সেগুলো পাগলের মতো।
তবে, এখানে আসতে আমার তিন মাস সময় লেগেছে।
এটা কি এই সত্যকে ঢেকে দেয় যে হয়তো আমি তার একা পৃথিবীতে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট প্রস্তুত নই?
অথবা শুধুমাত্র এই কারণে যে আমি তার দিনটি একবার আমার মস্তিষ্কে ভরে যেতে ভয় পাচ্ছি -- থেকে-
ডে-কেয়ার কি আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে?
ওকে চাদর কিনে মা বানানোর এটাই কি আমার শেষ সুযোগ?
না, এই প্রশ্নের উত্তর দিও না।