দুই বছর পর বিবাহবিচ্ছেদের পর, আমি একটি নিচু স্প্রিং গদির পাসবই খুঁজে পেলাম, খোলা অবস্থায় পালাক্রমে একটি "ও" দেখতে পেলাম।

আমার স্বামী এবং আমি, বিবাহবিচ্ছেদের পর, এবং পুরানো বাড়িতে থাকতাম, আসলে আমিও ভেবেছিলাম, একটি বাড়ি খুঁজতে বাইরে যেতে চাই, কিন্তু একটি বাড়ি খুঁজছিলাম এটি সহজ জিনিস নয়, এবং আমার কোম্পানির কাছাকাছি দূরত্ব, যেমন এখন বাড়ির এত কাছে, আবারও বলছি, বাড়ি ভাড়া নেওয়াও নয়, এখন একটির চেয়ে বেশি। আমার এবং তার প্রাক্তন স্বামীর বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছিল, বাড়ির মেয়াদ শেষ হয়নি, সেই সময়ে, আমাদের সরাসরি এক বছরের জন্য ভাড়া দেওয়া হয়, বিবাহবিচ্ছেদ, আমার মেয়াদ শেষ হতে প্রায় অর্ধেক বছর বাকি আছে, বাড়িটি তাই নিজেকে বসবাস করতে বাধ্য করে, এবং তার প্রাক্তন স্বামীকে চলে যেতে হয়েছিল, আমি পরে অর্ধেক বছর ধরে মূল বাড়িতে থাকি, কেবল বাইরে যেতে চাই না, তারপর পরে মেয়াদ শেষ হতে চাই না, আরও উপযুক্ত বাড়ি খুঁজে পেতে চাই না, এবং তারপরে এক বছরের খরচ দিতে চাই, এখন পর্যন্ত আমি এবং স্বামী দুই বছর ধরে বিবাহবিচ্ছেদ করেছি। আমি আর স্বামীর ডিভোর্স, কিন্তু কারণ, আমার প্রাক্তন স্বামীর স্বভাব একটু টাইট, আমি আর স্বামী বিয়ের পর, এই জায়গাটা যাই হোক না কেন, আমার প্রাক্তন স্বামী কৃপণ, টাকা খরচ করতে রাজি নয়, নিজের কাছে সব ধরণের সস্তা, আমার কাছে হাল ছাড়তেও রাজি নয়, দুজন মানুষ একসাথে থাকে, হয়ে থাকে, তিক্তও, যদিও দুজন গ্রামীণ, কিন্তু তুমি আবার এটা কিভাবে বলো, দুটো জীবনও থাকতে পারে না, এত অসহায় কষ্টে বাঁচো, আমার মনে একটু অস্বস্তি, বিয়ের পর দুজন মানুষ, সিনেমা হল যায়নি, আমি কেনাকাটা করতে যাই, কিছু ভালো পোশাক কিনি, আমার সাথে সব ঝগড়া, আমি ও একসাথে, এই দিন শেষে কেনাকাটা করতে যেতে পারি না, জিনিস কিনতে পারি না, সবসময় বলি কিনতে তাওবাওতে যাও, ইন্টারনেটে জিনিসের প্রতি আমার ক্রাশ আছে, সব ধরণের কুপন খুঁজতে হয়, যদি তুমি কুপন খুঁজে না পাও, তারা আমাকে নতুন লুকে ভ্রমণে যেতে বলল, আমি একটু অসন্তুষ্ট হব। দুটি মানুষের জীবন, কারণ তাদের কোনও স্থির বস্তুগত ভিত্তি নেই, পরে ভেঙেও যায়, এক কথায়, ভালোবাসা যাই হোক না কেন, সত্যিই খণ্ডিত, আমরা দুজনেই গ্রামে বেরিয়ে এসেছি, গ্রামীণ বাড়িতে কিছু জীবনযাত্রার খরচ আছে, আমার মনে হয় তা করা উচিত, কিন্তু আমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা শহরে থাকার খরচের চেয়ে সেখানে থাকে, এর চেয়েও বেশি, আমি একটু রেগে গিয়েছিলাম, শহরে আমাদের টাকা আয় করা কঠিন, শেষ পর্যন্ত ফলাফল, খাবার এবং পানীয়, এমনকি শ্বশুরবাড়ির লোকেরাও গ্রামাঞ্চলের চেয়ে বেশি, যারা দাঁড়িয়ে থাকে, খাবার কিনতে বাইরে যায়, নতুন জিনিস কিনতে যায়, কখনও কেবল পদোন্নতির জন্য কিছু কিনতে হয় না, এই একজন বড় মানুষ, ফলাফল অবশেষে একজন মহিলার চেয়ে সস্তা লোভ, তার সাথে, আমি এটি এমনকি একটি পুনর্মিলন, বান্ধবীদের শপিং করতে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, এই আমি প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না। পরে, আমরা দুজনে বিবাহবিচ্ছেদ করি, আমি বিবাহবিচ্ছেদের প্রস্তাব দিই, তারপর সে বারবার, বারবার আমার কাছে আবেদন করে, আমি বিবাহবিচ্ছেদ করি না, আরও বলেছে যে সে টাকা বাঁচাতে এত কষ্ট করছে, সব আমাদের ভবিষ্যতের জন্য, শহরে এই বিষয়ে চিন্তা করার পর একটি বাড়ি কিনতে, একটি বাড়ি আছে, কিন্তু আমার মনে হয় না, আমারও মনে হয়, আমার প্রাক্তন স্বামী ইচ্ছাকৃতভাবে অজুহাত দিচ্ছে, আমি একজন দয়ালু, একবার কিছু সনাক্ত করার পরে, এটি যা বলেছিল, আমি এটি মনে রাখব না, কারণ এখানে জিনিসগুলি, আমি পরে সরাসরি কনের পরিবারের কাছে ফিরে এসেছি, যতক্ষণ না সে বিবাহবিচ্ছেদে রাজি হয়, আমি ফিরে আসিনি, বিবাহবিচ্ছেদের পরে, সে তার লাগেজ পরিষ্কার করবে, এবং চলে যাবে, আমার মনে আছে যখন সে হেঁটেছিল, এত সময়সাপেক্ষ, আমার মনেও কিছুটা অ্যাসিড। বিবাহবিচ্ছেদের এখন দুই বছর হয়ে গেছে, সে মাঝে মাঝে আমার সাথে যোগাযোগ করবে, কানাডায় আমাকে জিজ্ঞাসা করবে, কিন্তু আমি তার কোন কারণ নিইনি, আমি ভাবিনি যে কিছুক্ষণ আগে যখন আমি প্যাকিং করছিলাম, অপ্রত্যাশিতভাবে স্প্রিং গদির নীচে একটি পাসবুক দেখতে পেলাম, খোলা অবস্থায় দেখতে পেলাম, আমি আমার নামে একটি বই খুলছিলাম, আমার কাছে খুব বেশি কিছু নেই, এবং একটি কাগজের টুকরো সহ ব্যাংকবুকও ছিল, উপরের হিসাবটিতে আপনি কত টাকায় একটি বাড়ি কিনতে পারবেন, সেই মুহুর্তে আমি তার কথা ভাবছিলাম, যখন সে তার মাথা নিচু করে চেহারার পরিমাণ ছিল, আমার হৃদয় তিক্ত নয়, অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, এবং এই কারণে, আমি দ্বিধা করি, অথবা অতীতে তাকে ফোন করতে, আশা করি পুনরায় বিয়ে করতে পারব, আমি এটি সম্পর্কে ভাবি, শুরুতে নাকি আমি ভুল, তুমি বলছো?